Trên chuyến tàu về quê ăn Tết, tôi ngồi gần ông bà cụ ấy! Hình như ông cụ còn phải đeo máy trợ thính, thuốc trợ tim và hộp xịt bệnh hen suyễn luôn kè kè bên cạnh. Ông cụ có vẻ mệt hơn bà cụ nhiều vì đường khá xa, nhưng ông không hề kêu ca, chỉ chăm chú để ý bà, thi thoảng hỏi "Bà có mệt không? Có cần nằm không thì tôi xuống đất ngồi để bà nằm ghế".
Bà chỉ lẳng lặng lắc đầu, rồi lại nhìn ra phía cửa. Thi thoảng ông lại nắm tay bà hỏi lại "Bà có mệt không? Có cần nằm không?"
Lúc bà mệt và gục vào ông ngủ, tôi hỏi ông bà lấy nhau bao lâu rồi? Ông bảo ông cũng chả rõ. Đã lâu lắm rồi. Giờ bà ấy già lẫn và không nhớ ra ông là ai nhưng bà vẫn ở bên ông vì cảm giác ông quen quen hơn mọi người khác.
Tôi nhớ nhiều lần nằm cạnh nhau, vợ hỏi, "Mình ơi nếu sau này em tầm 60 tuổi mà đã mất trí nhớ ấy, anh có dắt em ra ngoài đường bỏ em ngoài đó không ?". Những lần như thế tôi nổi giận hét : "vợ với con liên thiên à, sao ăn nói ngu thế. Im ngay không tao tống chuối vào mặt bây giờ".
Hôm nay tôi mới hiểu, cuộc đời người đàn bà, ai cũng chỉ mong yêu được, lấy được một người chồng mà cho tới khi già cỗi, chẳng còn phân biệt được ai với ai, vẫn có người ấy thật lòng ở bên chăm sóc, nắm tay nhau cho đến lúc hơi tàn. Giống như ông bà cụ mà tôi gặp hôm nay.
Tình yêu, là thương lấy mọi thứ của nhau, dù là khi còn trẻ, hay là lúc nhăn nheo tuổi già.
Nếu lúc này mụ vợ mất não của tôi, nó mà dụi mặt hỏi tôi liệu có bỏ nó nếu nó già đi và lú lẫn không, tôi sẽ không bao giờ nổi nóng doạ đập chuối vào mặt nó nữa. Vì đi nhiều, gặp nhiều, tôi đã hiểu được trong lòng nó luôn lo sợ điều gì.
Tôi cũng chỉ mong sau này nếu lỡ tôi già trước, tôi quên nó trước, nó vẫn ngồi cạnh tôi, trên chuyến tàu nào đó chẳng hạn, nắm lấy tay và thi thoảng hỏi, "Ông ơi ông có mệt không?"
Chắc tình yêu chỉ như vậy là đủ.
Gửi ý kiến của bạn
