Tin nhạc sĩ Y Vũ tạ thế đến với tôi thật bất ngờ. Tôi quen ông trong hoàn cảnh lưu vong gặp lưu lạc.
Năm 1981 sau khi rời khỏi quân lao H39, tôi tao ngộ ông tại một quán cóc liêu trai dưới chân cầu Công Lý, trước nhà chị Đông Phương Huệ. Lúc đó tôi đạp xích lô và ông bán ve chai.
Tôi cực kỳ ngạc nhiên về Y Vũ, em trai nhạc sĩ Y Vân khét tiếng. Trong khi người anh trai kín đáo quý phái bao nhiêu, thì ông giang hồ bấy nhiêu. Ông dám đi bán ve chai cùng với các dị nhân văn nghệ thuở ấy như Nguyễn Ước, Phan Trần Hoạt, Phù Hư, Sơn Quăn, Ngô Tá Tích.
Mọi người cần biết ve chai không chỉ là những thần dân buôn dạo “răng vàng, bạc vụn, gọng kiếng, đồ cổ” mà có hẳn một vương quốc đàng hoàng. Trong vương quốc ấy có Đại Đế phân nhiệm mỗi ngày, có các Đầu Lĩnh, Công Chúa, Hoàng Tử họp mặt chia địa bàn ngay đầu chợ. Và Y Vũ cũng là một Đầu Lĩnh có số má chứ sao. Đầu Lĩnh Y Vũ cũng đã sáng tác một bài nhạc về ve chai truyền khẩu cho các thần dân xả stress khi… ăn nhậu. Tôi đã từng nghe Công Chúa Kim Hoa Bà Bà hát bài đó vô cùng độc đáo.
Trở lại lần đầu tiên gặp nhau, Y Vũ hết hồn khi tôi dựng chiếc xích lô tại quán cóc nhảy xuống cụng ly đế với ông. Chớ gì nữa, trong thâm tâm Y Vũ cứ tưởng thằng em Bùi Chí Vinh đoạt giải thưởng Văn Học TPHCM về thơ năm 1976-1977 là một cán bộ cấp chức nào đó, chứ ai dè đạp xích lô bụi bặm.
Mặc kệ, chỉ biết hai anh em say một bữa đã đời rồi tôi làm bài thơ Ve Chai Hành tặng ông, và ông đáp lễ bằng cách ôm ghi-ta chơi bài Ngày Cưới Em não nùng tới bến. Bài Ngày Cưới Em chớ không phải bài Tôi Đưa Em Sang Sông phổ biến.
Coi, chàng nhạc sĩ tên thật là Trần Gia Hội sinh năm 1940 tại Hà Nội còn đụng độ tôi nhiều lần sau này tại quán Arnol. Tại Arnol, thỉnh thoảng “xu hào rủng rỉnh mán ngồi xe” trong túi, tôi thường đến chơi để coi ông đệm đàn cho các ca sĩ một thời vang bóng. Chơi xong ông xuống cụng ly với tôi “tiêu sái một vài chung lếu láo” cùng ôn lại thời ve chai mưu sinh thoát hiểm của mình.
Giờ thì Y Vũ đã về sum họp bên kia thế giới cùng nhạc sĩ Y Vân, hai anh em có nhạc hiệu bắt đầu bằng chữ Y, theo tôi nghĩa là YÊU bất tận. Và tôi cũng yêu cuộc đời ông, thưa ông Y Vũ. Yêu ông bằng cách chép lại bài thơ Ve Chai Hành thay một nén nhang tống tửu chàng đầu lĩnh một thời ngang dọc.
VE CHAI HÀNH
Anh em ta đi bán ve chai
Thằng thì chột mắt, đứa cụt tay
Râu tóc để lâu thành võ hiệp
Tráng sĩ mà ưa nhắm thịt cầy
Thực ra anh em ta đẹp trai
Không đẹp trai sao bán ve chai
Cái nhìn giá trị ngang vàng xịn
Con mắt nheo là hốt tiền xài
Ê, vua quan cũng đói dài dài
Bởi vì không biết bán ve chai
Tô Tần miệng lưỡi xem còn kém
Gã Kissinger cũng ớn tài
Mà thiên tài hay họa thiên tai
Tiếng gào mưa nắng chợ ve chai
Buổi trưa gân cổ dường như đắng
Cốc rượu chửa vơi đã rót đầy
Nước mắt ứa ra cơ hồ cay
Nưóc cay thành đế nhậu lai rai
Anh em ta đọc thơ sang sảng
Bài thơ buồn như đời ve chai
Anh em ta lại bán ve chai
Thằng thì cưỡi gió, đứa đạp mây
Chân không mà ngỡ đi xe đạp
Áo mão đầy hai túi xách tay
"Tiền cũ, tiền xưa, tiền tỉ đây..."
Tiền nhiều ắt nặng cả hai vai
Thương Cao Bá Quát đời luân lạc
Mượn giang hồ mà tởm cân đai
Gặp nhau không cần coi lịch ngày
Ai đội mũ rơm, chân mang hài
Lại đây cùng uống quốc doanh tửu
Gặm đậu phộng rang mà nghe say
Liêm sỉ nằm trong túi xách này
Còn tiền, du đãng cũng bô trai
Đàn bà, con gái còn đi ngựa
Huống hồ ta chỉ bán ve chai...
BÙI CHÍ VINH 29.09.2023
