Và thế là ... dù muốn dù không, tờ lịch cuối cùng của năm cũng sẽ phải rơi xuống.
Người thì có thói quen cất giữ tờ lịch 31/12 khép vào trang sách,như cất giữ một hoài niệm về một năm. Người hững hờ để mặc nó nằm trơ trọi trên bloc lịch nham nhở, để sáng mai cho vào sọt rác. Thay vào đó là một quyển lịch mới toanh, với một cái mốc bắt đầu một năm mới!
Nhắc đến lịch, tự nhiên như có một thước phim quay chậm của quá khứ, phản ánh sự đổi thay của một đời người. Vậy mà cũng nên câu chuyện để kể.
Ai sao không biết. Nhưng có một thời, có một tờ lịch treo trong nhà không phải là điều dễ dàng gì. Ở tầm vĩ mô, các nhà xuất bản sống bằng ngân sách thì bám vào lịch bloc được phân bổ, chia chác bằng quota. Ở nhà dân, may mắn lắm thì có được một cuốn lịch bloc bé xíu, giấy xấu để gỡ hàng ngày.
Còn những tấm lịch dạng 1 tờ, 3 tờ ... được xem là của quý, nhằm trang hoàng như một bức tranh treo vách tường đơn sơ. Tôi nhớ có năm, chiều giáp năm, ba tôi chạy loanh quanh mua được một tờ lịch có "phong cảnh đẹp"! Treo rồi ngắm nghía, tôi mới phát hiện ra là họ đã in ngày tháng năm mới, rồi dán chồng lên tờ lịch của ... năm ngoái !
Rồi theo thời gian, cái chuyện tờ lịch nó không còn là sự quan tâm thiết yếu nữa. Giờ đâu đâu, nơi nơi, nhà nhà đều có thể kéo lụa in lịch và phát không cho mọi người nhằm quảng cáo. Mua gạo, lấy bình gas, đóng tiền cáp ... thế là được ngay. Mà nhiều khi chẳng cần. Sáng sớm đã thấy sân nhà đầy vài ba tờ lịch cuộn tròn nằm sẵn. Còn lịch bloc, bây giờ nhiều cuốn to tổ chảng, tờ lịch như tờ giấy A4, in đẹp mỹ miều, danh ngôn đủ cả. Còn nhà ai có trẻ em, hay mấy bà mấy cô tự tin vào nhan sắc của mình có thể lồng ảnh vào tấm lịch gỗ treo chình ình giữa nhà cho thiên hạ lé mắt.
Chỉ có một điều buồn, buồn ngậm ngùi khôn tả. Là mỗi khi ta thay một tờ lịch mới của năm, ta đã không còn sự háo hức và chờ đợi như thuở còn thơ nữa. Mà thay vào đó, là sự lặng lẽ nhìn thời gian qua mau, cảm nhận được sự xuống dốc của cuộc đời mình: Già hơn, âu lo hơn, sức khỏe kém hơn, và cả nhiều thứ khác mà ta đành tiếc nuối.
.....
Nhiều năm, trong nhà ba tôi luôn là người cẩn thận hạ tờ lịch cuối cùng của năm xuống, rồi trang trọng treo cuốn lịch mới, ngắm nghía lui tới cho thẳng thớm, ngay ngắn. Để sang ngày đầu tiên của năm mới, nhìn tờ lịch có số 31 của năm cũ, có một nỗi luyến tiếc nhè nhẹ khi thời gian trôi qua, tuổi đời con người ta càng chồng chất.
Nhưng từ tờ lịch cuối của năm 2021, đã không còn được ông tận tay tháo xuống và treo lên nữa. Bởi vài tháng trước đó, ông ra khỏi nhà vào một đêm đen đường phố bị phong tỏa không một bóng người. Rồi lặng lẽ được Quân Đội đưa trở về nhà trong hủ sành lạnh lẽo.
Vậy là...đã năm thứ ba vắng bóng ông. Những tờ lịch vẫn ngày tháng nối theo nhau. Như quy luật của cuộc sống!
VÕ KHÁNH TUYÊN 31.12.2023
