Rất lạ khi nhiều ngôi nhà, khu vực Ông Tạ, kể cả chợ Ông Tạ, chợ Nghĩa Hòa, rạp Đại Lợi… từ 2021 trở về trước, hầu như không tìm ra ảnh. Cà phê Thăng Long trên đường Thánh Mẫu (nay là Bành Văn Trân) xưa là nơi tụ tập của nhiều nhà văn, nhà báo… tên tuổi cũng vậy.
Lần này, xin mạn phép lần đầu xuất hiện vài tấm ảnh hiếm hoi và cà phê này. Nguồn cung cấp: Một khách hàng ruột xưa của quán, anh Đỗ Trung Quân.
(Lược trích “Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!” tập 2)
Từ đường Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái đi vào đường Thánh Mẫu xưa, bên trái, ngay một con hẻm nhỏ có quán cà phê Thăng Long mà dân Ông Tạ không ai không biết. Ngoài quán có giàn bông giấy che phủ khá kín đáo bên trong.
Chủ quán là bác Cẩn, người Hà Nội, tính tình nho nhã, tế nhị đúng điệu thanh lịch Tràng An; để ria mép, thường mặc bộ đồ trắng của những người chơi tennis. Quán này thường mở nhạc Pháp và bố trí nhạc hết sức tinh tế: ngồi đâu cũng nghe rõ mà ngoài tiệm chỉ nghe thoang thoảng. Cà phê của quán là cà phê phin (filtre), “cái nồi ngồi trên cái cốc”.
Sau cánh cổng gỗ là bước xuống, vào quán vì nền quán thấp hơn mặt đường. Không chỉ cà phê, Thăng Long còn có bánh mì pa-tê, bánh mì gà nổi tiếng.
Nói cho ngay, quán cũng không hoành tráng lắm, nhưng có dàn máy thu băng Akai “cao thủ”. Uống hết cà phê, kêu thêm nước trà để “chém gió” tiếp phải trả thêm tiền; được cái trà rất ngon, hương sen, lài, ngâu thoang thoảng. Uống một ngụm tỉnh cả người.
“Giang hồ” Ông Tạ đố ai chưa từng đến quán. Chàng Đỗ Trung Quân là khách ruột của quán thuở mơ làm thi sĩ. Ca sĩ Giang Tử thuở “chân đi guốc mộc” cũng loẹt quẹt đến hoài, chỉ thiếu áo dài the là ra cụ lý Hải Phòng quê anh.
Do gần tòa soạn báo Xây Dựng, nhiều nhà báo, nhà văn Sài Gòn lẫn Ông Tạ cũng thường ngồi “tám” chuyện ở quán này như Hoàng Hải Thủy, Duyên Anh, Mai Thảo, Nguyễn Đình Toàn, nhiếp ảnh gia Lỗ Vinh…
Riêng nhà văn “Loan Mắt Nhung” Nguyễn Thụy Long khi viết cà phê Sài Gòn còn được ông Cẩn tặng một bộ phin cà phê đồng mạ thau của Pháp, mà nhà văn này giữ mãi cho tới lúc chia tay cõi đời. Có thể mối thâm tình này do hai ông đều là dân Hà Nội gốc.
CÙ MAI CÔNG 09.12.2023
