Trang Lá cải ngày 09 -7 -2023

Ngày 9/7, Công an tỉnh Hà Giang cho biết đã tống đạt các quyết định khởi tố, thi hành lệnh bắt bị can để tạm giam đối với La Văn Minh (SN 1954, ở xã Bạch Ngọc, huyện Vị Xuyên) về tội Giết người.

Theo cảnh sát, trước đó, ngày 18/4, La Văn Minh rủ Phùng Văn Đ. (SN 1975, Minh là cậu ruột của Đ.) đến nhà mình ăn cơm, uống rượu.

Tuy nhiên, do uống nhiều rượu nên giữa Minh và Đ. xảy ra mâu thuẫn, Minh đã cầm ống điếu đánh vào đầu của Đ. dẫn đến Đ. ngã xuống nền nhà. Trong lúc Minh định đánh tiếp thì được mọi người can ngăn.

Sau vụ việc, Đ. bị chấn thương sọ não kín. Cơ quan công an xác định hành vi của La Văn Minh có dấu hiệu của tội Giết người.

Vụ việc đang được cơ quan công an tiếp tục làm rõ.

"Những ngôi nhà nửa gỗ, vị trí biệt lập nằm sâu trong một khu vực có rừng ở phía Đông nước Đức. Những đỉnh núi đá nhấp nhô bao bọc một bên là thị trấn và một bên là sông Elbe chảy xiết. Bước đến nơi đây, bạn sẽ có cảm giác mình lạc về thế kỷ 19. Thế kỷ của những câu chuyện cổ tích, như trong 'Anh em nhà Grimm'.

Các ngôi nhà cổ có từ khoảng 200 năm trước, thức ăn và bia được chế biến bằng những đồ dùng, kỹ thuật cũ kỹ. Và tôi phải chạy ngược chạy xuôi trên một con phố (dĩ nhiên là lát đá cuội) của thị trấn để tìm một tín hiệu wi-fi".

Đó là cảm nhận đầu tiên của phóng viên đài BBC David Perry khi anh lần đầu đặt chân đến cổ trấn Schmilka xinh đẹp của nước Đức.

Andrea Bigge, một nhà sử học nghệ thuật địa phương cho biết: “Schmilka từng là một ngôi làng nghỉ dưỡng cách đây 200 năm. Giờ đây, nó như sống lại thời gian ấy".

"Ở đây, bạn không có khái niệm về thời gian, không cần lịch trình, không cần mục đích. Nếu bạn hỏi các du khách đến Schmilka để làm gì, thì câu trả lời luôn là để… không làm gì cả”, chủ nhà khách Ansgar Rieger nói.

Chỉ cần di chuyển một chặng đường trong ngày từ Dresden, bạn sẽ đến được Schmilka ở gần biên giới Đức với Cộng hòa Séc.

Nó được thành lập vào khoảng năm 1582 bởi những người thợ rừng đến từ Séc - tên của thị trấn thậm chí còn bắt nguồn từ một từ tiếng Slav có nghĩa là "nơi khai thác gỗ".

Ban đầu, nó chỉ đơn giản là ngôi làng nghỉ chân của những người đốn gỗ vân sam. Sông Elbe chảy xiết đóng vai trò như đường vận chuyển gỗ. Đến năm 1665, ngôi làng đã trở nên đông đúc hơn. Nửa cuối thế kỷ XVII, Schmilka biến thành thị trấn. Vì cách xa nơi đông dân cư, nó dần trở nên biệt lập.

Thị trấn bị thời gian bỏ quên

David Perry kinh ngạc khi biết rằng thị trấn hầu như không có người ở này lại là một trong những nơi nghỉ dưỡng sức khỏe được ưa chuộng nhất ở Sachsen, một trong những cộng đồng hữu cơ và bền vững nhất, cũng như là một trong những cộng đồng đẹp nhất của bang.

Thức ăn trong các nhà hàng của Schmilka đều là đồ hữu cơ. Bia từ nhà máy bia của Schmilka, bánh mì trong tiệm bánh của Schmilka, thậm chí cả nội thất trong các khách sạn và nhà nghỉ của Schmilka đều được chuẩn bị với tiêu chí bền vững lên hàng đầu.

Những ngôi nhà cổ ở Schmilka.

Người ta vẫn sử dụng nước để xay ngũ cốc trên cối xay đơn giản. Nhà máy bia sử dụng các kỹ thuật đã có tuổi đời lên đến 200 năm và các ngôi nhà (tất cả đều là nguyên bản), được làm từ đá, gỗ và sơn dầu.

Ngoài ra, các dịch vụ chăm sóc sức khỏe cũng đều dựa trên các truyền thống cũ như phòng xông hơi khô và phòng tắm, đồng thời dựa nhiều vào không gian ngoài trời xung quanh để du khách có những trải nghiệm như chìm đắm giữa thiên nhiên.

Nơi sản xuất bia truyền thống của Schmilka.

"Schmilka có cảnh quan, âm thanh và thậm chí cả mùi giống như ở cách đây hàng thế kỷ", phóng viên David Perry khẳng định.

Người dân địa phương dường như rất yêu thích lối sống này và sự thành công ngày nay của Schmilka phần lớn là nhờ một người đàn ông.

Nơi nghỉ dưỡng lý tưởng

Thời kỳ Đức chia thành 2 nửa Đông-Tây, Schmilka bị bỏ rơi và ngày càng hoang tàn. Tuy nhiên, sau khi Đức thống nhất không lâu, nó lại trở về với vai trò nơi nghỉ dưỡng trong lành hấp dẫn nhất.

Và người có công lớn nhất trong việc khôi phục Schmilka là doanh nhân Sven-Eric Hitzer.

Doanh nhân Sven-Eric Hitzer đã yêu Schmilka khi còn là một thanh niên leo núi. “Lúc đó nó chỉ là một thị trấn thông quan biên giới, nhưng vẻ đẹp hoang dã của nó thật tuyệt vời”, ông Hitzer nói. "Vào những năm 90, tôi trở lại Schmilka để dành thời gian tận hưởng thiên nhiên cùng gia đình. Tôi đã mua một ngôi nhà với ý định có một nơi để ở khi chúng tôi đến đây. Sau đó, một ngôi nhà khác và...".

Và chuyện không suôn sẻ như ông nghĩ. Trải qua tình trạng suy thoái kinh tế ngay sau khi nước Đức thống nhất, Schmilka, giống như rất nhiều thị trấn nông thôn ở Đông Đức, rơi vào cảnh hoang tàn. Mọi người chuyển đi và những ngôi nhà bị bỏ hoang.

Ban đầu, Hitzer không có ý tưởng đặc biệt nào khác ngoài việc bảo tồn. Nhưng đến năm 2007, được truyền cảm hứng từ lời khuyên của vợ, ông đã lên kế hoạch cứu không chỉ một vài ngôi nhà mà cả thị trấn bằng cách biến Schmilka thành một nơi ẩn dật.

Nhưng trước tiên, Hitzer phải khắc phục những điểm hạn chế của Schmilka. Thị trấn ở vị trí xa xôi. Nó rất nhỏ. Hầu như không có ai sống ở đó. Không có trường học hay nhà thờ nào. Vì thế, ban đầu, ông Hitzer đã rất lưỡng lự. Tuy nhiên, dưới sự khích lệ của vợ, ông hạ quyết tâm biến Schmilka thành “mảnh đất không thời gian”.

"Nằm trong thung lũng Elbe chật hẹp, Schmilka chen chúc trong một khe hở vừa ấn tượng vừa ấm cúng. Nhìn xuống dòng sông lúc hoàng hôn, với những khối đá của dãy núi Ore như một hàng bàn tay vươn lên kéo màn đêm xuống, tôi thực sự phải dừng bước. Khi ấy, tôi có thể hiểu tại sao ông Hitzer lại muốn bảo tồn thị trấn này", David Perry cho biết.

Mỗi ngôi nhà trong thị trấn, ông Hitzer đều cẩn thận tân trang, chuyển đổi thành nhà nghỉ mà không làm mất nét đặc trưng kiến trúc vốn có. Cảnh quan núi biếc, sông dài của thế giới tự nhiên vây quanh Schmilka đã tặng cho ông Hitzer một món quà siêu lợi nhuận: Lượng khách du lịch tăng nhanh. Với những người đam mê đi bộ đường dài, leo núi, yêu thích thiên nhiên… Schmilka chính là điểm đến không thể bỏ qua. Những cư dân vẫn còn bám trụ Schmilka cũng học theo ông Hitzer, sửa sang lại nhà cửa làm nhà nghỉ, tiếp đón khách du lịch.

Ẩm thực hữu cơ lành mạnh

Hitzer chưa bao giờ nghĩ đến thực phẩm hữu cơ như một phần của công việc kinh doanh cho đến ngày ông đi khám sức khỏe theo hợp đồng bảo hiểm nhân thọ và phải nhận kết quả sức khỏe không tốt.

Ông chợt nghĩ rằng nếu thực phẩm hữu cơ tốt cho sức khỏe của mình thì nó cũng phải như vậy đối với những người khác và có thể được áp dụng trên quy mô lớn hơn tại Schmilka.

Một món ăn được phục vụ trong nhà hàng ở Schmilka.

"Sau lần thăm khám đó, tôi quyết định rằng thực phẩm mình ăn phải đảm bảo không có độc tố", ông nói. "Chỉ sau này, tôi mới nhận ra rằng thực phẩm được sản xuất lành mạnh cũng tốt cho môi trường. Ý tưởng đó không chỉ cho tôi và cho sức khỏe của tôi, mà còn là cách kinh doanh bền vững nói chung", ông nhấn mạnh.

Công ty của Hitzer thành lập năm 2007 hiện đang quản lý thị trấn Schmilka như một doanh nghiệp.

Hitzer đã định vị thị trấn như một nơi giải tỏa cho những người mệt mỏi trên khắp thế giới, một diểm đến an yên dành cho những người đi bộ đường dài và leo núi, đồng thời là nơi nghỉ dưỡng và chăm sóc sức khỏe cho những người kiệt sức vì Covid-19, tất cả đều dưới biểu ngữ "thực hành bền vững và ẩm thực hữu cơ".

Theo như cụ thể, ở tập 40, bố mẹ của hai chị em Luyến - Bát (NSƯT Minh Tuấn và NSND Ngọc Thư) đã gom góp một số tiền lớn đến tìm Bắc (Việt Bắc). Cả hai mong Bắc rút đơn kiện, để con trai thoát vòng lao lý trong phân đoạn này nhận về nhiều ý kiến trái chiều trên mạng xã hội.

Tập mới của bộ phim “Cuộc đời vẫn đẹp sao” đang trở thành chủ đề bàn luận trên mạng xã hội vì một cảnh quay nhạy cảm. Cụ thể, ở tập 40, bố mẹ của hai chị em Luyến - Bát (NSƯT Minh Tuấn và NSND Ngọc Thư) đã gom góp một số tiền lớn đến tìm Bắc (Việt Bắc). Cả hai mong Bắc rút đơn kiện, để con trai thoát vòng lao lý.

Cảnh gây tranh cãi trong “Cuộc đời vẫn đẹp sao”

Trên đường đi, mẹ Bát đã chia cọc tiền lẻ thành hai phần, cho vào mỗi bên áo ngực. Khi chồng hỏi tiền, bà bảo không có đồng nào, thậm chí còn để cho ông lục túi xách. Sau đó, bố Bát nhanh chóng phát hiện ra vòng 1 không bình thường của vợ. Ông hóm hỉnh cất lời: “Ối giời, mọi khi ở nhà như cái chúm cau rơi. Hôm nay nguyên cả buồng”. Vừa nói, ông vừa đưa tay chạm vào ngực áo của vợ. Sau đó, mẹ Luyến đã gạt tay chồng ra, rồi thản nhiên luồn vào trong áo lấy ra số tiền đã giấu.

Sau khi phát sóng, phân đoạn này đã gây ra tranh cãi trái chiều trên mạng xã hội. Nhiều bình luận cho rằng, đây là cảnh thô thiển, không phù hợp để chiếu trong khung giờ vàng trên sóng truyền hình, bởi có nhiều khán giả nhỏ tuổi. Tuy nhiên, một số khác lại cho rằng cảnh phim phản ánh đời thực, đúng với tính cách của hai nhân vật.

Bên cạnh đó, NSƯT Minh Tuấn và NSND Ngọc Thư là vợ chồng ngoài đời, nên khoảnh khắc “tìm tiền” này không quá phản cảm. “Phim chỉ để giải trí, mọi người đừng xét nét quá”, “Nếu chỉ là bạn diễn thì còn lo là động chạm quấy rối, chứ họ là vợ chồng thật mà”, “Cảnh này hai bác diễn hay quá”... là những bình luận của dân mạng.

Trước đó, một số bộ phim trên sóng giờ vàng cũng từng bị phản ứng vì các cảnh quay dung tục, nhạy cảm.

Cảnh 18+ được tái hiện qua nhiều góc quay

“Hành trình công lý” nhận nhiều ý kiến trái chiều vì chiếu cảnh nóng quá nhiều. Liên tục từ đầu phim đến tập 20, những phân cảnh tình tứ của Hoàng (Việt Anh) bên nhân tình liên tục được lặp đi lặp lại với nhiều góc quay, qua hồi tưởng của nhân vật Phương (Hồng Diễm). Thậm chí so với giai đoạn đầu, những cảnh nóng này còn có phần táo bạo hơn bởi biểu cảm khiêu khích của cô nhân tình. Điều này khiến khán giả phản ứng dữ dội, cho rằng phim chỉ cài cắm khai thác cảnh nóng để câu view câu like, không tập trung vào nội dung chính.

“Quỳnh búp bê” từng bị dừng chiếu 1 thời gian

Bộ phim “Quỳnh búp bê” thời điểm mới lên sóng những tập đầu tiên cũng bị khán giả “la ó” vì có nhiều cảnh bạo lực, 18+. Trước những phản ứng gay gắt, phim đã bị dừng chiếu. Sau khi “dán nhãn độ tuổi” bằng cách chạy chữ “Phim có một số nội dung, hình ảnh không phù hợp với khán giả dưới 18 tuổi, khuyến cáo nên có sự giám sát của phụ huynh khi xem”, “Quỳnh búp bê” mới được phát sóng tiếp.

Nghệ AnKiểm tra ôtô tải của Nguyễn Trí Ngọc và Ngô Sỹ Thành, cảnh sát phát hiện con hổ nặng 235 kg còn sống, đã bị bắn thuốc mê nhốt trong lồng sắt.

Con hổ thời điểm được phát hiện trên xe tải. Ảnh: Công an cung cấp — Con hổ trên xe tải. Ảnh: *Công an cung cấp*

Ngày 8/7, Ngọc, 50 tuổi và Thành, 47 tuổi bị Công an huyện Quỳnh Lưu tạm giữ hình sự để điều tra hành vi Vận chuyển trái phép động vật nguy cấp, quý hiếm theo Điều 234 Bộ luật Hình sự.

Con hổ đang được các cán bộ chuyên môn chăm sóc, theo dõi sức khỏe.

Hai nghi can Ngọc và Thành (từ trái sang), tại cơ quan điều tra. Ảnh: Công an cung cấp — Hai nghi can Ngọc và Thành (từ trái sang), tại cơ quan điều tra. Ảnh: *Công an cung cấp*

Trước đó, cảnh sát phát hiện ôtô tải do Ngọc chở Thành chạy qua xã Quỳnh Giang có nhiều nghi vấn nên yêu cầu dừng. Kiểm tra phía sau thùng xe, lực lượng chức năng thấy con hổ lớn bị nhốt trong lồng sắt, đã bị bắn thuốc mê.

Ngọc và Thành khai đang trên đường ra Hà Nội giao hổ cho đối tác.

New ZealandHai thiếu nữ Pauline và Juliet (sau này là nhà văn nổi tiếng Anne Perry) thân thiết không thể xa rời, cùng nhau gây trọng tội vì sa đà vào thế giới ảo tưởng khi biết sắp phải xa cách.

Pauline Parker và Juliet Hulme là đôi bạn thân. Pauline sinh ra trong gia đình lao động nghèo. Trong khi Juliet sinh ra ở London, Anh, có cha là nhà vật lý nổi tiếng, tiến sĩ Henry Rainsford Hulme, hiệu trưởng trường đại học Canteburry, người chế tạo quả bom khinh khí đầu tiên của Anh.

Các cô gái dường như đến từ hai thế giới đối cực, nhưng nhanh chóng gắn bó với nhau khi Juliet chuyển đến Christchurch, New Zealand cùng gia đình. Họ là bạn chung lớp và đều phải vật lộn với sức khỏe của mình. Pauline mắc bệnh viêm tủy xương còn Juliet mắc bệnh lao, trở thành bạn bè khi không tham gia các lớp học thể dục. Lãng mạn hóa việc bệnh tật, họ coi đó là định mệnh để làm bạn nhau.

Họ cùng nhau xây đắp một cuộc sống giả tưởng phức tạp; viết kịch, sách, truyện tập trung vào thế giới giả tưởng gọi là "Thế giới thứ tư" và phát minh ra một tôn giáo tôn sùng một số người nổi tiếng.

Các cô gái có một tình bạn thân thiết khiến cha mẹ Parker lo lắng rằng họ đang có quan hệ tình ái. Tình yêu đồng giới thời điểm đó được coi là một bệnh tâm thần. Song cả hai gia đình vẫn tiếp tục cho phép gặp nhau. Pauline được chào đón ở nhà bạn để qua đêm và đi nghỉ hè cùng nha. Cứ xa nhau là bệnh của họ càng trầm trọng.

Pauline (tráii) và Juliet. Ảnh: NZherald — Pauline (tráii) và Juliet. Ảnh: *NZherald*

Kỳ nghỉ hè năm 1953, Pauline không được mời đến nhà bạn chơi như những năm trước. Năm 1954, cha mẹ của Julie ly thân. Các vấn đề với giảng viên và hội đồng quản trị đã buộc cha cô phải từ chức hiệu trưởng và mẹ cô vướng vào vụ ngoại tình. Gia đình Juliet dự định trở về Anh, nhưng cha mẹ cô quyết định, con gái sẽ được gửi đến sống với họ hàng ở Nam Phi vì lý do sức khỏe.

Cả hai thiếu nữ đều rất đau lòng về cuộc chia ly sắp tới và quyết định rằng Pauline cũng nên đến Nam Phi. Juliet nghĩ rằng cha mẹ mình sẽ đồng ý với kế hoạch này, còn Pauline nghĩ chắc chắn sẽ bị mẹ phản đối

Pauline khi đó 16 tuổi, còn Juliet 15 đã quyết định lập một kế hoạch giết mẹ của Pauline để được ở bên nhau. Kế hoạch dài hạn của họ là đến Nam Phi và sau đó đến Hollywood hoặc New York, sẽ xuất bản tác phẩm văn học của mình và cùng đóng phim.

Chiều 22/6/1954, họ dùng trà chiều với mẹ của Pauline, bà Honorah, trong một quán trà ở Công viên Victoria, Christchurch. Sau bữa ăn, họ đi bộ qua một khu vực nhiều cây cối của công viên dài khoảng 130 m. Tại đây, hai cô gái dùng nửa viên gạch bọc trong một chiếc tất cũ để sát hại bà Honorah rồi chạy về quán trà, loan báo bà bị ngã trong công viên.

Song cảnh sát nhận ra những vết rách lớn được tìm thấy trên đầu, cổ và mặt nạn nhân. Hung khí cũng được tìm ra cách đó vài chục mét. Câu chuyện về cái chết tình cờ của người mẹ xấu số mà hai cô gái kể, nhanh chóng tan thành mây khói.

Pauline Parker và Juliet Hulme bị bắt và bị buộc tội giết bà Honorah. Chẳng bao lâu, tin tức sớm lan rộng, người dân khắp New Zealand đều thấy sốc với tội ác của hai cô gái. Ngoài các chứng cứ điều tra tại hiện trường, công tố viên còn buộc tội họ dựa trên nội dung nhật ký của hai cô, ghi lại chi tiết kế hoạch và sự mong đợi, vui mừng khi sắp được bên nhau mãi.

Luật sư của họ đưa ra lập luận thân chủ bị tâm thần, rối loạn nhân cách, dẫn chứng về độ tuổi non nớt của họ, mong tòa tuyên một bản án vô tội.

Điều đáng ngạc nhiên là trong suốt phiên tòa, các cô gái tỏ ra không quan tâm đến quá trình tố tụng và thay vào đó dành phần lớn thời gian thì thầm vui vẻ với nhau. Họ rất hài lòng về bản thân.

Từ phải qua, Juliet và Pauline vui vẻ rời tòa án sau các cuộc điều trần năm 1954. Ảnh: NZherald — Từ phải qua, Juliet và Pauline vui vẻ rời tòa án sau các cuộc điều trần năm 1954. Ảnh: *NZherald*

Ngày 28/8/1954, cả hai cô gái đều bị kết tội giết người. Họ bị kết án mỗi người 5 năm tù trong các trung tâm riêng biệt. Sau khi được ra tù, Juliet ngay lập tức đoàn tụ với cha mình ở Italy, trong khi Pauline cũng rời khỏi đất nước. Trong nhiều thập kỷ sau, Pauline và Juliet đều thiết lập cuộc sống mới và hoàn toàn tách biệt.

Sau khi ra tù, Pauline được cấp danh tính mới là Hilary Nathan. Ở Anh, cô sống trong ngôi làng nhỏ ở Kent, điều hành một trường dạy cưỡi ngựa dành cho trẻ em. Mặc dù cô chưa bao giờ nói chuyện với báo chí nhưng trong một tuyên bố năm 1996 được đưa ra thông qua chị gái, cô ấy bày tỏ sự hối hận sâu sắc vì tội lỗi với đấng sinh thành. Cô đã dành 40 năm để đền tội ác bằng cách tránh xa mọi người và làm những việc thiện thầm lặng.

Trong khi đó, Juliet Hulme cũng đổi tên thành Anne Perry, rời từ Anh sang Mỹ và cuối cùng định cư ở Scotland. Cô lớn lên và kiên định thực hiện ước mơ mà mình và người bạn thời thơ ấu từng hình dung: Trở thành tiểu thuyết gia trinh thám thành công trong lịch sử khi bán được hơn 25 triệu bản sách.

Khi được hỏi về những tội ác thời thơ ấu, bà nói rằng không dành nhiều thời gian để nghĩ về những gì cùng Pauline làm năm xưa. Bà qua đời vào ngày 10/4/2023, hưởng thọ 84 tuổi.

Juliet Hulme, đổi tên thành Anne Perry và trở thành tiểu thuyêt gia thành công lẫy ừng. Ảnh: People — Juliet Hulme, đổi tên thành Anne Perry và trở thành tiểu thuyết gia thành công lẫy lừng ở New Zealand. Ảnh: *People*

Câu chuyện của họ được đạo diễn kiêm nhà sản xuất Peter Jackson dựng thành phim Heavenly Creatures - Những tạo vật của trời, năm 1994. Parker do Melanie Lynskey thủ vai và Hulme do Kate Winslet thủ vai, được đề cử giải Oscar.

Nhưng tội ác mà Pauline và Juliet phạm phải vẫn còn khét tiếng ở New Zealand tới ngày nay. Việc họ giết mẹ của Pauline không chỉ là một hành động tàn ác mà còn đặt ra những câu hỏi đáng lo ngại về mặt tối của việc sa đà vào thế giới tưởng tượng và tình bạn thân thiết.

Hải Thư (Theo NZherald, ATI, Murderpedia)