Hải Bánh: "Cái còn lại với tôi chỉ có gia đình mà thôi"

Trình phát Video is loading.

Thời gian hiện tại 0:16

Độ dài 21:18

Thời gian còn lại 21:02

Tô Lan Hương: Ngày trở về nhà sau 21 năm tù tội, anh làm điều gì đầu tiên?

Hải Bánh: Ngày 29 tháng Chạp năm ngoái (30 Tết), khi tôi về tới Hà Nội, con gái, con rể, cháu ngoại và người nhà đón tôi ở sân bay.

Tôi nói với con rể:

- Nhà con ở đâu, con chạy thẳng xuống đó đi.­­

Xuống đến nơi, tôi ôm thùng rượu đi vào, giới thiệu với ông bà thông gia:

- Em là Hải, bố cháu Vân, bố của con dâu anh chị. Em đi mấy chục năm, nay mới về. Cảm ơn anh chị đã thương và bao bọc con em. Nhà em chưa về, em chưa thắp hương cho bố mẹ, nhưng phải chạy xuống đây cảm ơn anh chị trước.

Về nhà mình, nhìn ban thờ mẹ và nhìn ngôi nhà xác xơ, tôi buồn ghê lắm, tôi như phát điên luôn. Sau khi ăn cơm Tất Niên xong, tôi cùng mọi người sang mộ mẹ ở Hưng Yên.

Đêm đó, tôi nằm bên mộ mẹ, cứ ôm lấy mà khóc. Tôi chỉ muốn ngồi đó mãi không về. Nhưng còn cả gia đình đang chờ tôi ở ngoài cổng nghĩa trang, nên tôi lại phải chào mẹ về.

Khi tôi về, Hà Nội vẫn đang lạnh. Tôi kê đệm dưới chân bàn thờ mẹ nằm ngủ và cứ ngủ ở đó trong nhiều tháng. Điều đó giống như được nằm dưới chân mẹ khi tôi còn bé.

Buồn nhất là tôi lại có thói quen dậy sớm. Cứ 4h là tôi dậy đánh răng, mà ngồi đánh răng lại nhớ đến mẹ, rồi khóc. Ngày xưa cứ đến giờ đó mẹ tôi lại gọi: "Hải ơi dậy đi con, Hải ơi dậy đi con".

Lúc tôi chưa đi tù, tôi lo cho bố mẹ tôi không thiếu thứ gì, nhưng tôi lại làm bố mẹ day dứt nhiều nhất. Tôi ân hận, cực kì ân hận!

Tô Lan Hương: Xa nhau 21 năm, mối quan hệ của anh với con gái có xa cách khi anh trở về?

Hải Bánh: Con gái lo cho tôi nhiều. Lúc tôi mới về, thấy tôi hay khóc thương mẹ, con gái tôi lại bảo chồng con về nhà ngủ, còn cháu thì trải đệm ra nằm ngay cạnh trông tôi. Giờ cơm nước của tôi đều do con lo cho.

Dù thế nào thì chúng tôi mãi là gia đình, là máu thịt của nhau. Chúng tôi có xa cách nhau bao nhiêu thì bây giờ về, tình cảm cha con vẫn còn đó.

Tôi mừng vì con ngoan, chứ không dựa vào bố đi làm việc gì bậy bạ. Cháu bán chè ở ngay dưới chân ngôi nhà tôi ở tại 36 Hàng Cót. Nhìn cảnh đó rất xót và thương con, nhưng tôi tôn trọng những gì con thích, những gì con làm.

Tô Lan Hương: Anh từng nói, ngày ra tù, có người từng đề nghị anh quay lại "con đường cũ". Câu trả lời anh dành cho họ là gì?

Hải Bánh:  Tôi nói với họ, Hải Bánh hết thời rồi!

Giờ tôi già rồi, chỉ còn chút thời gian thôi nên tôi phải dành cho gia đình. Ngày xưa tôi sống ngoài đường, chỉ nghĩ là mình phải sống vì anh em. Cũng vì anh em mà tôi bỏ bố mẹ đi mấy chục năm không về, đến lúc về thì trên đời không còn bố mẹ nữa. Nhưng giờ, tôi cũng gần 60 tuổi nên phải sống cho gia đình mình nhiều hơn.

Trong 20 năm tù, anh em ai thương, ai quý, ai vào thăm, ai gửi cho tôi cái gì, tôi đều nhớ không quên. Lúc tôi khổ nhất thì họ không bỏ tôi, tôi ghi nhận. Và khi tôi về, tôi đến nhà từng người một để hỏi thăm...

Mà tôi cũng là người tự ý thức được giờ mình đang đứng ở chỗ nào. Tôi không còn thuộc về thời đại này nữa, cũng không ham hố.

Có người mời tôi về làm việc này việc kia, thu nhập tốt, nhưng tôi đủ thông minh để hiểu. Có lẽ họ không cần tôi thật, mà chỉ cần tôi về để "làm hình ảnh".

Tôi đã từ chối vì không muốn xáo trộn. Tôi nghĩ, việc từ chối là giữ cho cả tôi và những người đó.

Tô Lan Hương: Ngày gần ra tù, anh nghĩ mình sẽ làm gì, sẽ sống một cuộc đời ra sao?

Hải Bánh: Ở trong tù, chúng tôi phân biệt án dài, án ngắn. Người án tù 3 năm, 5 năm còn tính được tương lai, chứ người tù 20 năm hay chung thân như chúng tôi thì không biết tương lai đang chờ mình là gì. 

Tôi không nghĩ về việc ra tù sẽ làm gì, vì toan tính gì cũng không được. Điều tôi nghĩ là lúc trở về, tôi phải sống thế nào để gia đình không phải khổ vì mình nữa. Nếu giúp được người thân cái gì, tôi sẽ làm hết mình, chứ không làm phiền, không ngửa tay xin tiền con cái, hạn chế đến mức thấp nhất sự xáo trộn với gia đình.

Gần 60 tuổi, tôi đã hiểu ra, cái trường tồn với mình chỉ có gia đình mà thôi. Tôi chỉ mong được sống yên bình.

Tô Lan Hương: Trở về sau 21 năm, anh có thấy xã hội thay đổi nhiều?

Hải Bánh: Ngày xưa khi tôi đi, chỉ có cái điện thoại Nokia bấm tành tạch là nhất, làm gì có cảm ứng như bây giờ. Giờ về thì hãng Nokia chết rồi. Mọi thứ vượt bậc hẳn lên, người cũng đông hơn, ăn mặc cũng hiện đại hơn, phụ nữ cũng đẹp hơn nữa (cười).

Lúc mới bước chân về xã hội thì tôi bị ngợp thực sự. Người sao đông thế, nhà cửa sao to thế, mọi thứ đều thay đổi hoàn toàn. Những khu vực từng quen thuộc trong ký ức của tôi, giờ tôi ko nhận ra nữa.

Ví dụ giờ đi qua khu vực Kim Mã, tôi không biết đâu với đâu nữa. Ngày xưa khách sạn Daewoo là to nhất, giờ về thấy nó bé tí tị ti.

Tư duy của tôi là tư duy của người 21 năm trước, trong khi cuộc đời đã khác nhiều lắm rồi. Nên khi về, tôi tự mình phải tìm tòi, tự mình phải thay đổi.

Tô Lan Hương: Cái khó khăn nhất của anh sau khi tái hòa nhập với cộng đồng là gì?

Hải Bánh: Có lẽ là công nghệ! Tôi học mãi còn chưa biết chuyển tiền bằng Internet banking, cũng không biết sử dụng mạng xã hội. Cứ một lần làm là một lần nhờ người khác hỗ trợ.

Đã từng có người quen, thấy tôi gây chú ý trên mạng xã hội nhiều quá, bèn đề nghị tôi dùng hình ảnh cá nhân để lập fanpage. Ban đầu nghĩ đơn giản nên tôi ưng thuận. Nhưng sau đó các bạn muốn dùng hình ảnh của tôi để kiếm tiền trên mạng xã hội thì tôi không đồng ý.

Tôi không muốn kiếm tiền theo cách đó. Việc thi thoảng phải xuất hiện trên sóng livestream ở cửa hàng biết là nó sẽ giúp tôi bán hàng tốt hơn, kiếm tiền tốt hơn, nhưng tôi vẫn thấy trong lòng không thực sự thoải mái.

Tôi đã trải qua cảm giác bị người ta lợi dụng hình ảnh để kiếm tiền mà không làm gì được.

Ví dụ thế này, đôi khi ra ngoài đường, có người muốn chụp hình cùng tôi. Dù không quen họ nhưng tôi vẫn đồng ý, bởi vì nếu tôi không cho họ chụp thì họ vẫn đứng từ xa chụp tôi, có khi vừa chụp vừa chửi. Nhưng sau đó, họ lại cho hình tôi lên các trang web đánh lô đề hay cho vay nặng lãi.

Rồi có hôm tôi đi ăn sáng trong phố cổ, có người giả vờ nói chuyện điện thoại, nhưng thực tế là họ đang quay mình. Thế mà tôi vẫn phải chịu đấy.

Có lần, khi tôi đang ở Phủ Lý thì có điện thoại. Có một cậu thanh niên nào đó gọi nói anh Hải ơi, anh đang ở đâu, em muốn đến mua hàng nhà anh, nhưng phải có anh ở nhà thì em mới qua. Thế là tôi chạy hộc tốc từ Phủ Lý về. Lúc cậu thanh niên đó tới, cậu ta cầm một cái điện thoại livestream từ ngoài đi vào, xem hết món này đến món kia, hết khen gốm đẹp lại khen anh Hải Bánh dễ mến. Sau đó, thanh niên này còn đòi tôi chụp ảnh kỉ niệm.

Tôi cứ tưởng dù ít nhiều cậu ta cũng mua ủng hộ món gốm lưu niệm vài trăm nghìn gì đó, nhưng cậu ta không mua gì cả, chỉ quay chụp tôi rồi về. Vậy mà tôi vẫn phải cười, vẫn phải bắt tay, bảo lần sau lại đến nhé.

Nhiều lúc điên ghê lắm mà vẫn phải chịu, vì nếu chỉ nhúc nhích một cái thì sẽ thành câu chuyện trên mạng xã hội. Tôi sợ công nghệ thông tin, sợ mạng xã hội, sợ livestream lắm rồi!

Tô Lan Hương: Giờ gặp trường hợp đó, anh sẽ giải quyết ra sao và giờ thì thế nào?

Hải Bánh: Tôi vẫn phải cười, cố mà cười. Đến mức nhiều lúc tôi nghĩ mình sắp là hoa hậu thân thiện rồi.

Tô Lan Hương: Việc gì mà Hải Bánh năm 20-30 tuổi sẽ làm, nhưng Hải Bánh bây giờ không làm hoặc sẽ làm khác đi?

Hải Bánh: Ví dụ ngày xưa đi đường mà va chạm xe với ai đó, tôi sẽ xuống, hung hăng kiếm chuyện với người ta. Giờ thì dù tôi sai hay họ sai, tôi vẫn xuống nói câu xin lỗi rồi đi.

Mà bây giờ cũng có người lừa Hải Bánh nhé. Có một cậu thanh niên quen biết đến gặp và đề nghị tôi góp vốn 200 triệu mở hàng bia. Tôi đồng ý, đưa cho cậu ta tiền.

Rồi một hôm tôi đến hàng bia đó, xem tiệm bia tôi hùn vốn làm ăn thế nào. Lúc đó tôi mới biết hóa ra nó chỉ là một quán cóc lụp xụp, kê dăm ba cái bàn.

Ngày xưa ai cứ thử lừa tôi xem… Nhưng giờ nếu chuyện gì không thật cần, không thật đáng, tôi cười nhẹ cho qua.

Tô Lan Hương: Anh có cho rằng mình đằm tính hơn không?

Hải Bánh Đúng, tôi thay đổi rồi! Có lẽ nhờ lần đi tù rồi mà con người tôi thay đổi rất nhiều. Chữ NHẪN học được trong tù, tôi lại áp dụng vào cuộc sống đời thường. Đó là điều duy nhất mà tôi "được" trong 21 năm ngồi tù và phải cảm ơn nó.

Tô Lan Hương: Có bao giờ anh sợ bị trả thù sau tất cả những việc anh đã làm trong quá khứ?

Hải Bánh: Nếu có chuyện đó, tôi sẽ bình thản chấp nhận. Việc gì đến sẽ phải đến. Tôi dám làm dám chịu.

Tô Lan Hương: Anh nghĩ để làm người lương thiện có khó không?

Hải Bánh: Tôi đang rất muốn làm người lương thiện, nhưng tôi biết là nó không dễ.

Những người hoàn lương như chúng tôi, quá nửa sau đó lại quay lại nhà tù. Nhiều khi không phải bởi họ muốn, mà bởi cuộc sống xô đẩy họ, không cho họ cơ hội. Ví dụ muốn làm xe ôm thì phải có xe, nhưng không có tiền mua xe, thế là lại tặc lưỡi muốn làm gì đó kiếm tiền. Nhưng chưa kịp mua xe thì đã bị bắt trở lại rồi.

Tôi biết nhiều người trong chúng tôi nhiều lúc muốn hoàn lương ghê lắm. Nhưng con đường của họ không dễ. Người nào may mắn khi về nhà sẽ được gia đình, anh em, bạn bè giúp đỡ. Nhưng nhiều người không làm được gì vì tiền không có, nghề nghiệp cũng không. Trong khi vác hồ sơ xin việc đến đâu, dù là khu công nghiệp, cũng bị từ chối, vì chẳng ai nhận người có tiền án tiền sự cả. Thế là họ cứ bị đẩy vào vực sâu thăm thẳm…

Tôi tự nhận thấy tôi may mắn hơn phần lớn những người hoàn lương khác, vì còn có chút vốn liếng, có việc để làm, có gia đình, có anh em bạn bè hỗ trợ.

Tô Lan Hương: Ngày đầu nghe tin anh ra tù, tôi đã đặt câu hỏi rằng Hải Bánh sẽ làm gì để mưu sinh? Và rồi sau đó, tôi thấy anh mua ô tô rồi mở tiệm gốm. 

Hải Bánh: (cười) Thật ra trước lúc đi tù, tôi có một chút vốn liếng. Tôi giao toàn bộ cho Phượng - em gái út - cũng là đứa em tôi yêu nhất nhà. Em nó bệnh tật từ lâu, thương lắm.

Lúc vào tù, tôi đưa tiền cho em và dặn cần giữ khoản tiền đó, tìm cách đầu tư sinh lời, rồi lấy tiền đó chữa bệnh, còn tôi mỗi tháng chỉ cần vài triệu để tiêu trong tù. Nếu tôi không về thì tiền đó là của em và con gái tôi. Giờ về rồi thì em giao lại số tiền đó để tôi làm ăn.

Tôi có nhiều bạn bè cũ. Có người đề nghị giúp đỡ, hỗ trợ tôi, nhưng tôi chỉ nhận sự giúp đỡ của hai người anh, người bạn cực kỳ thân thiết. Mỗi người giúp tôi vài trăm triệu.

Tô Lan Hương: Sao anh lại chọn mở tiệm gốm?

Hải Bánh: Tôi thích vẽ từ bé và cũng có chút năng khiếu.

Hồi ở trong trại giam, tôi dành rất nhiều thời gian để vẽ: Vẽ báo tường cũng có, vẽ chân dung, truyền thần cũng có. Lúc ở trong tù, nhớ mẹ, nhớ bố, nhớ anh chị em trong nhà, tôi lại vẽ tranh gửi về nhà. Tôi vẽ cả cán bộ quản giáo và con cái họ, vẽ cả các bạn tù rồi làm quà tặng họ.

Lúc ở tù, tôi đặt mục tiêu mình sẽ phải học gì đó, chứ không muốn có thời gian trống, cả ngày nằm tuyệt vọng trên giường đếm năm tháng qua đi. Thế là tôi chọn học vẽ - thứ mà tôi thích nhưng không có cơ hội học.

Tôi nhờ người nhà mua cho đủ sách về mỹ thuật, từ sách mỹ thuật đại cương, đến các trường phái tranh từ Đông sang Tây, sách về các danh họa như Bùi Xuân Phái, Picasso. Cứ mỗi khi tôi cần mua một cuốn sách gì, tôi lại báo cho em gái, cho cháu, cho bạn bè tôi.

Mỗi cuốn sách nhận được, tôi đều ghi ngày tháng cẩn thận và nâng niu nó. Ngày ra tù, tôi để lại tất cả cho bạn tù, chỉ mang về nhà mấy tờ lịch ngày mẹ mất, ngày giỗ mẹ và một túi sách to đùng.

Thế nên lúc về nhà, cháu tôi dẫn một người bạn có lò gốm ở Bát Tràng đến gặp. Sau gợi ý, tôi gật đầu mở tiệm gốm.

Tôi lấy những bình gốm mộc về, vẽ và viết thư pháp theo yêu cầu của khách, rồi mang đến lò gốm, tráng men. Sau khi bỏ thời gian vẽ theo yêu cầu của khách, bình gốm có thể có giá thành vài triệu. Tôi tin tôi có thể làm tốt việc này.

Giờ cháu tôi - người đã cùng tôi mở tiệm gốm này - vừa qua đời. Tôi lại càng nhủ với lòng sẽ giữ tiệm gốm này đến chết.

Tô Lan Hương: Giờ mỗi ngày cuộc sống của anh như thế nào?

Hải Bánh: Buổi sáng tôi dậy lúc 4h30. Sau khi đánh răng rửa mặt, tôi sẽ tụng kinh cho mẹ rồi lấy xe đạp đi tập thể dục, đến phòng gym tập đến 9h, rồi quay lại tiệm gốm.

Thường thì tôi sẽ ở tiệm gốm, ngồi vẽ bình cả ngày, hoặc dành thời gian rảnh để đọc sách. Đôi khi tôi vẽ tranh, đôi khi tôi tự cắm một bình hoa, rồi ngồi nhâm nhi ly trà một mình.

Tô Lan Hương: Hình như có một phần mềm mại trong con người Hải Bánh mà người ngoài hầu như ít biết…

Hải Bánh: Từ hồi ở trong tù, cả trại giam Z30A đều biết tôi thích cắm hoa. Thi thoảng cán bộ trại giam sẽ cho tôi ít hoa.

Vào những ngày trong trại có hội nghị, có hoa tươi, cán bộ lại mang hoa thừa đưa cho tôi về cắm lại. Bây giờ về Hà Nội rồi, tôi càng cắm hoa nhiều hơn. Đó là những lúc tôi tĩnh lặng nhất, chỉ sống với thế giới của mình.

Ở trại giam, tôi còn thích làm đồ chơi cho con các cán bộ trong trại. Cứ đến Trung thu, tôi lại làm nhiều mặt nạ, đèn ông sao, nhờ cán bộ về phát cho trẻ con ở nhà.

Tô Lan Hương: Anh còn thích nói chuyện cuộc đời với lớp trẻ nữa thì phải?

Hải Bánh: Có lẽ vì tôi trả giá nhiều rồi, nên không muốn tụi nhỏ phải trả giá như tôi. Cách đây không lâu, các cán bộ ở trường giáo dưỡng có mời tôi đến nói chuyện. Gặp họ, tôi bảo:

- Chú không dám dạy các cháu, mà chỉ muốn các cháu nhìn vào chú mà rút ra bài học cho mình. Chú đã có một cuộc đời hư hỏng, làm khổ bố mẹ, khổ xã hội. Chung quy thì, muốn làm ông gì đi chăng nữa cuối cùng cũng phải phục thiện vì thế các cháu phục thiện càng sớm thì càng tốt.

Thật ra để nhận thức được điều đó, tôi đã trả giá bằng toàn bộ thanh xuân của mình. Ngày xưa tôi cứ ngụy biện tôi sống trong guồng máy này nên tôi phải thế, nhưng về sau tôi nhận ra, tôi chỉ cần dứt khoát thôi. Giống như tôi từng nghiện thuốc lá, mỗi ngày hút 2 gói, rồi tôi cai thuốc, cứ nhìn thấy thuốc lá là vứt đi, hóa ra cũng chẳng chết.

Tô Lan Hương: Giờ anh muốn mọi người hình dung về mình như thế nào?

Hải Bánh: Tôi đã quen được gọi là Hải Bánh, vì đã sống cả đời với cái tên này. Ngày xưa trẻ con trong phố cổ ai mà chẳng bị ghép tên với bố mẹ mình. Chỉ thế thôi, chứ tôi không muốn là trùm giang hồ hay gì nữa. Bây giờ tôi chỉ muốn là một người đàn ông bình thường.

Tô Lan Hương: Anh có chắc là sẽ không làm những việc có thể phải bước chân vào trại giam lần nữa?

Hải Bánh: Thật ra ranh giới của việc phạm pháp hay không phạm pháp mong manh lắm. Tôi không dám nói gì nhiều, chỉ hứa rằng sẽ cố gắng hết sức để làm người lương thiện.

Tô Lan Hương: Ở tuổi này, đi về về trong căn nhà chỉ có bàn thờ cha mẹ, anh có thấy mình cô đơn?

Hải Bánh: Tôi đã quen cô độc suốt những năm tháng tù tội, nên không còn sợ nó nữa.

Tô Lan Hương: Cảm ơn anh về cuộc trò chuyện này!

Nội dung: Tô Lan Hương

Ảnh:Mạnh Quân

Thiết kế: Thủy Tiên

01/11/2022

Bình Dương chính thức chuyển vụ bà Nguyễn Phương Hằng cho Công an TPHCM

Nội dung này được Đại tá Trần Văn Chính, Phó Giám đốc Công an tỉnh Bình Dương, thông tin với báo chí tại buổi họp báo về kinh tế - xã hội tỉnh Bình Dương vào chiều 1/11.

Trước đó, Công an tỉnh Bình Dương đã thụ lý xác minh đơn tố giác tội phạm của 6 cá nhân đối với bà Nguyễn Phương Hằng, gồm: ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng, vợ chồng ca sĩ Thủy Tiên - Công Vinh, nhà báo Hàn Ni, nhà báo Đức Hiển và bà Đinh Thị Lan.

Nội dung tố cáo cho rằng bà Nguyễn Phương Hằng đã có hành vi Vu khống; Làm nhục người khác; Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích Nhà nước, quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân.

Sau khi nhận đơn, cơ quan công an đã làm việc với các cá nhân, thu thập 53 buổi livestream và tiến hành các bước trưng cầu giám định. Công an tỉnh Bình Dương xác định bà Nguyễn Phương Hằng có những phát ngôn thiếu chuẩn mực đạo đức, xúc phạm nhân phẩm, danh dự người khác.

Trên cơ sở đó, ngày 22/4, Cơ quan CSĐT Công an Bình Dương khởi tố vụ án Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân, liên quan đến bà Nguyễn Phương Hằng.

Tuy nhiên, tháng 3/2022, Cơ quan CSĐT Công an TPHCM cũng đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam bà Phương Hằng để điều tra về cùng tội danh.

Vì vậy, Công an tỉnh Bình Dương đã có văn bản trao đổi với Công an TPHCM theo hướng báo cáo Bộ Công an cho nhập vụ án để Công an TPHCM điều tra. Sau đó, Công an TPHCM đã yêu cầu Công an tỉnh Bình Dương bổ sung một số nội dung liên quan.

Đến nay, một số nội dung này đã được Công an tỉnh Bình Dương làm rõ nên chính thức chuyển hồ sơ vụ án liên quan đến bà Nguyễn Phương Hằng cho Cơ quan CSĐT Công an TPHCM điều tra.

Chở bạn cùng lớp về, nam sinh 17 tuổi bị đánh ghen

Ngày 1/11, Công an tỉnh Bắc Giang cho biết Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an huyện Lục Nam đang điều tra vụ Cố ý gây thương tích xảy ra tại thị trấn Phương Sơn, huyện Lục Nam.

Theo cơ quan chức năng, khoảng 11h20 ngày 29/10, H.D.H. (17 tuổi, ở thị trấn Phương Sơn) đi xe máy chở bạn cùng lớp là nữ sinh V.T.O. (17 tuổi) từ trường về.

Khi đến khu vực tổ dân phố Phương Lạn 3, thị trấn Phương Sơn, 2 học sinh này bị Nguyễn Văn Hùng (16 tuổi, người yêu của O.) và Đặng Công Đoàn (16 tuổi) chặn xe.

Hùng dùng tay, chân, mũ bảo hiểm đánh tới tấp H., dùng tay tát O. Thậm chí, đối tượng còn lấy dao gấp đâm vào bắp tay của nam sinh 17 tuổi khiến nạn nhân phải đi bệnh viện điều trị.

Cảnh sát hình sự bắt giữ bà trùm Phương "nở"

Ngày 1/11, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội thực hiện lệnh bắt khẩn cấp Đỗ Thị Mai Phương (tức Phương "nở", 40 tuổi, ở phường Quang Trung, quận Hà Đông, Hà Nội) để điều tra về các hành vi "đánh bạc", "tổ chức đánh bạc".

Trước đó, tháng 6, qua công tác nắm bắt tình hình, Phòng Cảnh sát hình sự phát hiện một ổ nhóm tội phạm có hành vi cho vay nặng lãi trên địa bàn quận Hà Đông, cầm đầu là Phương "nở". Trinh sát cũng xác định đối tượng Phương còn quản lý một số đàn em để tổ chức đánh bạc, đánh bạc bằng hình thức lô, đề. Số tiền giao dịch nhiều tỷ đồng/ngày.

Nhận định đây là ổ nhóm tội phạm tinh vi, có tổ chức, Công an TP Hà Nội đã xác lập chuyên án đấu tranh, bóc gỡ đường dây này. Sau nhiều tháng theo dõi, củng cố chứng cứ, tài liệu, ngày 20/10, khoảng 30 cán bộ chiến sĩ chia làm 6 tổ đồng loạt đột kích vào những tụ điểm mà các đối tượng ẩn náu để bắt giữ.

Theo đó, Nguyễn Ngọc Lan (46 tuổi), Đỗ Sỹ Hiệp (46 tuổi), Tạ Đình mạnh (34 tuổi), Lê Văn Phú (45 tuổi), Nguyễn Minh Hằng (40 tuổi) bị Phòng Cảnh sát hình sự bắt giữ. Lực lượng chức năng cũng thu giữ được nhiều tang vật, tài liệu liên quan đến hành vi phạm tội của các đối tượng.

Từ tài liệu thu thập, kết hợp với lời khai của các đối tượng, cảnh sát xác định năm 2014, Phương "nở" ra tù, đã bàn bạc với Hiệp để cùng hoạt động cho vay nặng lãi tại quận Hà Đông. 

Khi đó, Phương nhận nhiệm vụ thẩm tra lý lịch khách hàng vay, giải ngân tiền và giám sát việc nhận lãi, thu tiền trả nợ. Để đội lốt cho hoạt động này, chúng lập một công ty để ngụy trang.

Bên cạnh đó, nhóm của Hiệp, Phương còn tổ chức đánh bạc bằng hình thức đánh lô, đề. 

Qua điều tra, cảnh sát xác định rất nhiều người là nạn nhân của ổ nhóm tội phạm này. Có nạn nhân vay 100 triệu đồng nhưng phải trả hàng trăm triệu đồng vì lãi suất "cắt cổ".

Người phụ nữ chết bất thường trong bụi cỏ khi đi hái lá muồng

Ngày 1/11, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bình Phước đang điều tra nguyên nhân bà Đ.T.G. (54 tuổi) chết bất thường trong bụi cỏ ngập nước gần chân cầu Hai Nhân (huyện Bù Đốp).

Theo thông tin ban đầu, chiều 31/10, bà G. chạy xe đạp đến khu vực cầu Hai Nhân, cách nhà hơn 3km để hái lá muồng. Đến tối cùng ngày, người nhà không thấy bà về nên chia nhau đi tìm.

Tại khu vực cầu Hai Nhân, họ thấy xe đạp của bà trên đường. Người nhà đi sâu vào trong mương nước tìm kiếm thì phát hiện nạn nhân nằm bất động, mặt úp xuống nước, tử vong trong bụi cỏ. 

Cách chức nữ thiếu tá công an ở Gia Lai say xỉn, lái xe gây tai nạn

GIA LAI, Việt Nam (NV) – Một nữ thiếu tá công an huyện Đắk Đoa uống rượu say rồi lái xe hơi gây tai nạn và bị người dân quay clip đăng trên mạng xã hội.

Theo báo Tuổi Trẻ, tối 31 Tháng Mười, Thiếu Tướng Rah Lan Lâm, giám đốc Công An tỉnh Gia Lai, cho biết đã có quyết định kỷ luật cách chức đối với Thiếu Tá Trần Thị Luận, 38 tuổi, đội trưởng Đội Thi Hành Án Công An huyện Đắk Đoa, tỉnh Gia Lai, do “vi phạm quy định về trật tự, an toàn giao thông.”

Trước đó khoảng 6 giờ chiều 28 Tháng Mười, Thiếu Tá Luận lái xe hơi chạy trên đường Hùng Vương, khi đến ngã tư giao với đường Nguyễn Viết Xuân đã tông vào xe gắn máy của anh Trần Quốc Thịnh, trú phường Trà Bá, thành phố Pleiku, đang chạy cùng chiều.

Sau cú đâm, nữ thiếu tá này tiếp tục lùi xe và tông tiếp vào xe hơi của chị Phan Ngọc Thu ở thành phố Pleiku. Rất may, vụ tai nạn không gây chết người, các xe chỉ bị hư hỏng.

Tuy nhiên đáng chú ý, trong video clip được chia sẻ trên mạng xã hội quay vào thời điểm xảy ra vụ tai nạn, Thiếu Tá Luận đang say xỉn, ói cả lên người. Khi một người dân hỏi “chị say rồi đúng không?” thì bà Luận trả lời “dạ.”

Phản ánh trên báo Tuổi Trẻ, độc giả “Dân Hiểu” bất bình: “Tai nạn không có gì nghiêm trọng, nhưng hình ảnh nữ thiếu tá ‘Công An Nhân Dân’ say xỉn, ói mửa gớm ghiếc, mà lái xe hơi ngoài đường gây tai nạn như thế thì không thể chấp nhận được, là vi phạm pháp luật rồi.”

Còn độc giả “phieulang” thẳng thắn đề nghị: “Biết luật, thực thi pháp luật mà còn phạm luật thì tội này phải xử nặng hơn dân thường.”

Việc cán bộ công an ở Việt Nam lái xe hơi gây tai nạn chết người thường xuyên diễn ra và phần lớn được đồng nghiệp bao che, thậm chí đỗ lỗi cho nạn nhân. Tuy nhiên, nhờ có mạng xã hội chia sẻ, các vụ gần đây buộc giới hữu trách phải “xử lý đúng pháp luật.” (Tr.N)

Nhân chứng vụ xe Ferrari tông chết người: Cô gái hoảng sợ, ...

Tương lai chờ đợi chồng cựu công chúa Nhật Bản

Tương tự những người nước ngoài hành nghề luật sư ở Mỹ, Kei Komuro có thể vấp phải rào cản về mặt ngôn ngữ và cạnh tranh gay gắt với đồng nghiệp bản địa.

Kei Komuro, chồng cựu Công chúa Mako của Nhật Bản, đỗ kỳ thi lấy bằng luật sư ở bang New York vào tháng này, trong bối cảnh công chúng ở quê nhà đổ dồn sự chú ý vào anh, theo Nikkei Asia.

Điều này khiến luật sư Stephen Givens, giáo sư trợ giảng tại Trường Luật Đại học Keio ở Tokyo, suy ngẫm về những lời khuyên nghề nghiệp mà ông dành cho nhiều sinh viên Nhật Bản khi họ hỏi về tiêu chuẩn trở thành luật sư ở Mỹ trong hơn 20 năm qua.

Đối với những người đã hoặc đang cố gắng vượt qua kỳ thi luật sư ở Nhật Bản, câu trả lời cho việc có nên theo đuổi bằng cấp tại Mỹ rất dễ dàng: Nếu có thể dành thời gian, chi phí để lấy bằng thạc sĩ tại một trường luật của Mỹ và tham gia kỳ thi luật sư của tiểu bang nào đó thì đừng chần chừ thực hiện.

Đối với người có đủ điều kiện làm luật sư ở Nhật Bản, được gọi là “bengoshi”, bằng cấp từ trường luật cùng giấy phép hành nghề ở Mỹ giúp hồ sơ của họ thêm ấn tượng.

Tuy nhiên, với những người không có ý định thi luật sư ở Nhật Bản mà có lựa chọn tương tự Komuro, tức là thi lấy chứng chỉ chuyên môn tại xứ sở cờ hoa, lời khuyên khó khăn hơn.

“Tôi chẳng vui vẻ gì khi buộc phải làm tiêu tan hy vọng của hàng chục sinh viên luật Nhật Bản trong nhiều năm qua khi không khuyến khích họ theo đuổi nghề luật sư tại Mỹ. Nhưng tôi chắc chắn lời khuyên đau đớn của mình giúp nhiều người tránh được những cay đắng trong nghề nghiệp”, ông Givens nói.

Kei Komuro rời nhà ở thành phố New York ngày 19/4. Anh sẽ gặp không ít trở ngại khi hành nghề luật sư ở Mỹ. Ảnh: MEGA/GC Images.

Rào cản

Theo luật sư Stephen Givens, trở ngại lớn nhất ngay cả khi vượt qua kỳ thi luật sư cấp bang của Mỹ là ngôn ngữ. Hành nghề luật sư đòi hỏi kỹ năng đọc, viết và trình bày bằng lời nói ở mức cao nhất bằng ngôn ngữ của cơ quan tài phán được đề cập, trong trường hợp này là tiếng Anh.

Nếu không được tiếp xúc và giáo dục bằng ngôn ngữ này ngay từ khi còn nhỏ, các luật sư nước ngoài sẽ gặp bất lợi lớn và thường bị loại khi so với những người bản ngữ được giáo dục tốt trong nhiều tình huống.

Luật sư phải đọc lướt hàng trăm trang về các phán quyết của tòa án hoặc quy định về thuế để tìm tài liệu tham khảo phù hợp nhằm hỗ trợ thân chủ; viết bản tóm tắt thuyết phục hoặc sửa đổi hợp đồng theo cách tinh tế để có lợi cho khách hàng; có văn bản tổng kết ấn tượng trước bồi thẩm đoàn. Các kỹ năng ngôn ngữ bắt buộc chỉ đơn giản là ngoài tầm với của hầu hết luật sư không phải là người bản xứ.

Ngoài ngôn ngữ, ông Givens chỉ ra vấn đề còn nằm ở năng lực.

Vì sao một người Nhật Bản học luật lại muốn tham dự kỳ thi luật sư ở New York thay vì quê nhà? Câu trả lời là kỳ thi ở Nhật khó hơn rất nhiều, cả về điểm tuyệt đối và tương đối. Nhiều người thi lấy bằng cấp của Mỹ thường làm như vậy bởi họ thiếu tự tin rằng bản thân có thể vượt qua kỳ thi luật sư trên đất nước mình.

Những người Nhật Bản có giấy phép hành nghề luật sư của Mỹ mà không đủ điều kiện như “bengoshi” phải chịu sự kỳ thị và mặc cảm trong ngành. Họ sống dưới giả định bất thành văn rằng không thể vượt qua kỳ thi tiếng Nhật nên phải thi lấy bằng cấp thấp hơn.

Công chúa Mako mất tước vị hoàng gia sau khi lấy chồng thường dân. Ảnh: The Asahi Shimbun.

Sự so sánh bất lợi với “bengoshi” sẽ không thành vấn đề nếu người Nhật đủ tiêu chuẩn làm luật sư Mỹ có thể cạnh tranh trực tiếp với các luật sư bản địa và phục vụ khách hàng ở xứ cờ hoa. Tuy nhiên, do khả năng tiếng Nhật vẫn thành thục hơn, hầu như luật sư có bằng cấp của Mỹ đều làm việc trong các dịch vụ pháp lý liên quan đến thương mại và đầu tư vào - ra khỏi Nhật Bản.

Ở đây, tin xấu là thị trường quốc tế Nhật Bản đang cạnh tranh gay gắt và dần thu hẹp trong 30 năm qua. Các thương vụ mua bán, sáp nhập và đầu tư bất động sản từ Nhật Bản, chẳng hạn như mua Columbia Pictures, Rockefeller Center và Pebble Beach đã là dĩ vãng.

Không chỉ có ít giao dịch hơn, kỹ năng tiếng Anh được cải thiện trong 3 thập kỷ qua đồng nghĩa với việc ít khách hàng Nhật Bản cần người trung gian song ngữ để làm cầu nối liên lạc với các luật sư Mỹ trong các giao dịch.

Internet, Zoom và các nền tảng dịch thuật AI tinh vi đang nhanh chóng làm xói mòn giá trị kinh tế của các trung gian song ngữ để phục vụ chức năng bắc cầu hoặc pháp lý.

Mặc dù khuyên Kei Komuro từ bỏ con đường đã chọn, ông Givens ngưỡng mộ sự kiên trì của anh dưới áp lực quá lớn từ truyền thông. Vợ chồng cựu Công chúa Mako nên thở phào nhẹ nhõm và ăn mừng.

Truyền thông Nhật Bản cho biết bằng cách vượt qua kỳ thi luật sư ở New York, Komuro, hiện làm thư ký luật tại công ty quy mô trung bình của Mỹ ở khu vực New York, đã đảm bảo cho mình công việc và thu nhập ổn định với tư cách luật sư.

“Lời khuyên của riêng tôi dành cho Komuro là hãy cân nhắc xóa bỏ khoản đầu tư để lấy chứng chỉ luật sư ở New York để khám phá các lựa chọn nghề nghiệp ở đô thị lớn nhất nước Mỹ, bên ngoài thị trường pháp lý quốc tế hẹp của Nhật Bản. Tại sao không đầu tư mạo hiểm, tư vấn hoặc quản lý phòng trưng bày Greenwich Village có các nghệ sĩ Nhật Bản?”, ông Givens kết luận.

Mục Đời sống gửi đến độc giả gợi ý về những tác phẩm hay, mang hơi thở thời đại. Hội mê sách cũng có thể tìm thấy những bí kíp để "sống chất" hơn với sở thích của mình.

Kỳ án danh ca Hong Kong khơi mào cuộc chiến băng đảng

Thập niên 1990, minh tinh Mai Diễm Phương từng bị xã hội đen nhắm tới, phải tạm ở ẩn để lánh nạn. Sự việc phần nào phản ánh thực trạng rối ren của ngành công nghiệp điện ảnh Hong Kong thời đó.

Mai Diễm Phương, hay Anita Mui, sinh năm 1963, là ca sĩ kiêm diễn viên được mệnh danh "Madonna phương Đông" và "Con gái của Hong Kong", xây dựng sự nghiệp thành công từ năm 1982.

Trong sự nghiệp, Mai Diễm Phương từng gọi vụ lùm xùm dính líu đến mạng người năm 1992-1993 là "vết nhơ không thể gột rửa". Vụ việc của cô phần nào phản ánh thực trạng rối ren của ngành công nghiệp điện ảnh Hong Kong thời đó.

Những năm 1980 và 1990 là thời kỳ hoàng kim của điện ảnh Hong Kong. Tuy nhiên, ngành công nghiệp điện ảnh tại xứ Cảng Thơm khi đó được cho chỉ là một ngành phụ để rửa tiền của Hội Tam Hoàng, đặc biệt là băng 14K và Tân Nghĩa An.

Doanh thu khổng lồ do ngành này mang lại cũng là mục tiêu của những băng đảng đang muốn chuyển hướng kinh doanh hợp pháp để tránh các cuộc trấn áp của cảnh sát. Theo tiết lộ từ người trong ngành, ước tính 90% phim được sản xuất ở Hong Kong vào thời điểm đó có kết nối với Hội Tam Hoàng, như được đầu tư hay thậm chí là chỉ đạo quay phim.

Đạo diễn Khâu Lễ Đào từng nhận xét về lợi nhuận của việc sản xuất phim trong giai đoạn này: "Bạn kiếm được tiền ngay khi máy quay bắt đầu chạy. Các nhà điều hành và nhà phân phối phim chạy theo để mua. Nếu kinh phí của một bộ phim là ba triệu HKD, Hollywood sẽ lập tức đề nghị 6 triệu HKD, kiếm còn tốt hơn in tiền!".

Vấn đề xuất hiện khi các đại ca của Hội Tam Hoàng áp dụng phương thức kinh doanh kiểu xã hội đen trong ngành này. Ví dụ, nếu diễn viên từ chối tham gia dự án, việc họ bị dí súng "khuyến khích" ký hợp đồng không phải là chuyện hiếm. Không chỉ các diễn viên đang lên mà ngay cả tên tuổi lớn như Lưu Đức Hoa và Lý Liên Kiệt được cho là cũng phải chịu đựng sự đối xử như vậy.

Việc bắt cóc và tống tiền các ngôi sao cũng tương đối phổ biến. Ví dụ nổi tiếng nhất là vụ bắt cóc Lưu Gia Linh vào năm 1990. Nữ diễn viên bị vài tên gangster chặn đường khi trở về nhà muộn sau một đêm ăn mừng kết thúc quay phim, cô bị bắt cóc và cưỡng ép chụp ảnh khỏa thân để tống tiền.

Nhiều nỗ lực được thực hiện để tiêu trừ ảnh hưởng độc hại của tội phạm có tổ chức ra khỏi ngành giải trí. Ngày 15/1/1992, sau khi ba gã cầm súng định cướp phim âm bản Family Affairs, chiến dịch "Ngành công nghiệp giải trí chống bạo lực" được phát động, thu hút lượng lớn nhân viên trong ngành cùng nhiều ngôi sao tham gia.

Tuy nhiên, ba tháng sau cuộc diễu hành đầu tiên của chiến dịch, ngành giải trí Hong Kong chứng kiến vụ giết người đầu tiên do xã hội đen.

Sáng sớm 16/4/1992, Thái Tử Minh, người quản lý của Lý Liên Kiệt và Thành Long, trở lại văn phòng ở Tsim Sha Tsui để gặp gỡ một số nhà phân phối quốc tế quan tâm đến bộ phim sắp ra mắt. Khi Minh đang đứng lục thẻ ID trong túi quần ở lối vào tòa nhà, hai người đàn ông âm thầm lại gần. Một kẻ nhìn quanh xem xét cảnh sát tuần tra, kẻ còn lại bất thình lình dí súng lục vào sau đầu Minh và bóp cò. Khi Minh ngã xuống sàn, tay súng nã thêm 5 viên đạn vào ngực khiến anh ta tử vong tại chỗ.

Ngành công nghiệp điện ảnh Hong Kong chấn động. Lý Liên Kiệt, đang quay phim The Bodyguard from Beijing, nhanh chóng thuê đội vệ sĩ và an ninh tư nhân để bảo đảm an toàn. Phần còn lại của giới giải trí cũng làm theo anh.

Thái Tử Minh được chôn cất vào ngày 4/5/1992, ba tuần sau vụ nổ súng. Sau đám tang, nhiều bạn bè và đồng nghiệp, bao gồm danh ca Mai Diễm Phương và bạn trai Lâm Quốc Bân, đến quán karaoke Take One trên đường Kent ở quận Kowloon Tong để tưởng nhớ Thái Tử Minh. Đây là cơ sở giải trí xa hoa chỉ dành cho những người giàu có và quyền lực của Hong Kong.

Đêm đó, khi nữ ca sĩ đang cầm mic, một nhóm nam giới tự mở cửa vào phòng. Trong số đó, cô chỉ nhận ra em trai của diễn viên - đạo diễn Hoàng Bách Minh. Anh ta nói muốn giới thiệu Mai Diễm Phương với Hoàng Lãng Duy - ông chủ của một công ty phim ảnh và là "đường chủ" trong băng 14K thuộc Hội Tam Hoàng ở Hồ Nam, đang muốn mở rộng mối quan hệ trong ngành giải trí. Anh ta rời khỏi phòng sau chốc lát trò chuyện.

Khoảng một giờ sau, 10 người đàn ông xông vào phòng yêu cầu nữ ca sĩ đi theo họ ngay lập tức, vì Hoàng Lãng Duy có việc cần bàn với cô. Nhận thấy mình không thể từ chối, Mai Diễm Phương đi theo họ đến phòng hát của Duy. Anh ta yêu cầu cô hỗ trợ sản xuất bộ phim sắp tới. Người đẹp giải thích rằng cô không thích thảo luận công việc trong thời gian rảnh rỗi, đặc biệt là vào đêm tưởng nhớ người bạn thân thiết vừa bị xã hội đen sát hại.

Duy giận dữ bật dậy tát cô ngã xuống sàn, sau đó quay người đấm gục trợ lý của nữ ca sĩ. Anh ta còn ra lệnh cho đàn em giam giữ không cho cô ra ngoài.

Mai Diễm Phương vội liên lạc với vợ chồng Hướng Hoa Cường - Trần Lam, chủ một công ty phim đồng thời là trùm của băng Tân Nghĩa An. Vì mối quan hệ thân tình với nữ ca sĩ, Trần Lam đi hòa giải với băng 14K, giải cứu cô ngay giữa đêm.

Hai tiếng sau khi bị hành hung, Mai Diễm Phương tâm sự với bạn là Trần Diệu Hưng, một trong "Ngũ Hổ" của Tân Nghĩa An, địa bàn ở quận Wan Chai. Anh ta giận dữ đến quán Take One, xông vào phòng của Duy. Tuy nhiên lúc này Duy đã rời đi, Hưng tuyên bố với những người còn lại rằng sẽ trả thù.

Hai ngày sau, vào 6/5, đàn em báo tin phát hiện Duy tại một nhà hàng ở Wan Chai. Hưng mang dao đến chém Duy trọng thương rồi bỏ trốn. Duy sống sót nhưng cánh tay gần như đứt lìa, được đưa đến bệnh viện cấp cứu. Theo luật giang hồ, Duy không khai thật về kẻ tấn công với cảnh sát, chỉ nói đó là một kẻ điên muốn cướp của.

Sáng sớm 7/5, hai người đàn ông đến bệnh viện, hỏi y tá số phòng của Duy để thăm nom. Nhưng chỉ vài phút sau khi họ vào phòng, năm phát súng liên tiếp vang lên. Duy chết vì vết thương quá nặng. Các nghi phạm bỏ chạy ngay sau đó mà không bị ai ngăn cản.

Mai Diễm Phương và Lâm Quốc Bân bị cảnh sát triệu tập để điều tra, do Duy bị truy sát sau khi hành hung nữ ca sĩ. Tuy nhiên, hai người nhanh chóng được thả vì cảnh sát không tìm thấy bằng chứng chứng minh có liên quan vụ án.

Qua các nhân chứng có mặt tại nhà hàng khi Duy bị tấn công, cảnh sát xác định Hưng là nghi phạm và bắt giữ anh ta. Ngay sau đó, 200 người của băng Tân Nghĩa An vây kín đồn cảnh sát, đòi trả tự do cho Hưng. Vài tiếng sau, Hưng được tại ngoại chờ điều tra thêm.

Vì không có đủ bằng chứng, cuối cùng Hưng chỉ bị buộc tội hành hung, cho hưởng án treo vì nạn nhân gây ra vụ tấn công Mai Diễm Phương trước.

Ngày 21/11/1993, vốn yêu thích đua xe, Hưng đến Ma Cao tham gia giải Grand Prix và về đích ở vị trí thứ hai. Anh ta đi ăn mừng với một người bạn ở khách sạn New World Emperor đến khuya.

Ngay khi ngồi lên xe chuẩn bị về khách sạn, ba chiếc môtô lao tới, dừng bên cạnh xe của Hưng. Những kẻ điều khiển rút súng tiểu liên, nã đạn vào ôtô rồi tẩu thoát. Hai người bên trong chết tại chỗ.

Sau khi điều tra, cảnh sát Ma Cao không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào trên những vỏ đạn tại hiện trường, những kẻ sát nhân đã né tránh tất cả camera giám sát khi chạy trốn và không ai cung cấp thông tin.

Ngày hôm sau, cảnh sát nhận được cuộc gọi từ một người đàn ông tự xưng là anh trai Duy, nói rằng đã giết Hưng để trả thù cho em. Anh ta tuyên bố có một danh sách báo thù và Mai Diễm Phương là một trong số đó.

Để giữ an toàn, nữ ca sĩ và bạn trai phải qua Thái Lan tạm lánh hơn nửa năm. Có thông tin rằng cô phải chi 10 triệu HKD để được quay lại Hong Kong. Sau đó, nữ ca sĩ vẫn ở ẩn, tiếp nhận sự bảo vệ của cảnh sát. Sau vài tháng sóng yên biển lặng, cô mới giảm dần các biện pháp an ninh.

Cảnh sát không bắt giữ hay buộc tội bất kỳ ai về cái chết của Hưng, đến nay vụ án vẫn chưa được làm rõ.

Năm 1994, các nhà làm phim Hong Kong phát hành bộ phim Giấc mộng mãnh hổ (Tragic Fantasy: Tiger of Wanchai) do Nhậm Đạt Hoa, Lưu Thanh Vân đóng chính, cải biên từ câu chuyện về Trần Diệu Hưng.

Vụ Mai Diễm Phương bị đại ca xã hội đen đánh trong quán karaoke được nhắc đến trong phim điện ảnh về cuộc đời cô mang tên Mai Diễm Phương (Anita), ra mắt năm 2021.

Tuệ Anh (Theo Criminalist, Hk01)

Cha mẹ ngoài 70 tuổi có con gái út 3 tuổi

Hình ảnh người cha 71 tuổi, có mái tóc hoa râm đang bồng bế con gái nhỏ mới 3 tuổi khiến nhiều người Trung Quốc cảm thấy thích thú và ngưỡng mộ.

Vợ chồng ông bà Tian bế con gái út Tianci. Ảnh: Weibo.

Một cặp vợ chồng ngoài 70 tuổi vừa tổ chức sinh nhật lần thứ 3 cho con gái của họ. Đoạn video lưu lại dịp kỷ niệm này của gia đình khiến hàng triệu người trên mạng xã hội Trung Quốc cảm thấy thích thú, theo SCMP.

Hai vợ chồng họ Tian, lần lượt 70 và 71 tuổi, đến từ tỉnh Sơn Đông. Gần đây, họ chia sẻ video về bữa tiệc sinh nhật của cô con gái nhỏ có tên Huang Tianci, Star Video đưa tin.

Trong đó, người cha có mái tóc hoa râm, bế con gái trên tay và ngồi cạnh vợ mình tại một nhà hàng địa phương. Hai người đều nở nụ cười hạnh phúc rạng rỡ.

“Chúc mừng sinh nhật Tianci. Mong con có thể lớn lên khỏe mạnh”, cặp phụ huynh đồng thanh nói.

Cô bé 3 tuổi đang tận hưởng bữa tiệc sinh nhật bên gia đình mình. Khi nghe thấy một giọng nói yêu cầu gửi lời chào tới người khác, cô bé mỉm cười, vẫy tay và lắc lư theo những quả bóng bay màu hồng đang cầm trên tay.

“Chúc mừng sinh nhật 3 tuổi của Huang Tianci. Mong Tianci sẽ tiếp tục ở bên mọi người năm này qua năm khác”, cha cô bé, một cựu luật sư, chia sẻ.

Các cháu của ông bà Tian đều đã trưởng thành. Tuy nhiên, sự xuất hiện bất ngờ của con gái út ở độ tuổi hưu trí mang lại cho họ niềm vui khôn xiết. Hai vợ chồng gọi cô bé là món quà trời cho.

Câu chuyện bắt đầu từ 3 năm trước khi bà Tian còn là một nhân viên y tế. Trước khi về hưu, bà quyết định thực hiện một liệu pháp dưỡng sinh y học cổ truyền Trung Quốc. Sau đó, bà rất ngạc nhiên khi chu kỳ kinh nguyệt của mình trở lại hàng tháng và rồi tình cờ mang thai vào năm 2019, khi bà 67 tuổi.

Bất chấp sự phản đối của các con, hai vợ chồng quyết tâm giữ lại đứa bé. Họ đặt tên con gái út là Tianci, có nghĩa là “món quà từ các vị thần” trong tiếng Trung Quốc.

Đôi vợ chồng già muốn chia sẻ niềm vui và hạnh phúc của họ tới mọi người. Thỉnh thoảng, họ phát trực tiếp một số khoảnh khắc với Tianci trên mạng xã hội.

Ngoài những lời bình luận chúc mừng cô bé Tianci sang tuổi mới, nhiều người bày tỏ sự yêu thích, ngưỡng mộ với gia đình ông bà Tian. Họ nhận xét rằng cô bé rất đáng yêu và dễ thương “như một thiên thần”.

“Cặp vợ chồng rất dũng cảm và tuyệt vời. Tôi chúc cô bé có thể lớn lên đầy hạnh phúc và tôi mong cha mẹ cô bé sống lâu trăm tuổi”, một bình luận cho biết.

Mục Đời sống gửi đến độc giả gợi ý về những tác phẩm hay, mang hơi thở thời đại. Hội mê sách cũng có thể tìm thấy những bí kíp để "sống chất" hơn với sở thích của mình.

Cô gái mất tích hơn 100 ngày ở Hà Nội: Cảnh sát 3 ...

Itaewon là khu du lịch đặc biệt đầu tiên ở Seoul, đa văn hóa với hơn 20.000 người nước ngoài sinh sống và là điểm đến hút khách quốc tế về đêm.

Theo VisitKorea, trang web chính thức của Tổng cục Du lịch Hàn Quốc, Itaewon là khu du lịch đặc biệt đầu tiên ở Seoul, được chỉ định vào năm 1997. Cái tên này được thế giới biết đến nhiều hơn vào những năm 1980, khi Hàn Quốc đăng cai Thế vận hội châu Á 1986 và Olympic 1988. Kể từ đó, Itaewon trở thành điểm nhất định phải đến khi du lịch Hàn Quốc.


Itaewon - khu vực nổi tiếng với khách quốc tế tại Seoul. Ảnh: Seoul guide

Itaewon nằm ngay trung tâm quận Yongsan, thủ đô Seoul, được mệnh danh là "phố Tây Hàn Quốc" vì sự náo nhiệt, sôi động, đặc biệt vào ban đêm. Nơi đây cũng tập trung rất nhiều người nước ngoài từ khắp nơi đổ về sinh sống, tham quan. Ước tính, hiện Itaewon là nơi ở của hơn 20.000 người nước ngoài.

Với những lý do trên, sẽ thật dễ hiểu khi đây cũng là nơi duy nhất ở Hàn Quốc mọi người giao tiếp bằng tiếng Anh. Ngoài ra, du khách có thể sử dụng nhiều ngôn ngữ khác nhau như tiếng Nhật và tiếng Trung với người bán hàng. Khách du lịch đến đây có thể thanh toán bằng USD, yên Nhật hoặc các loại tiền khác một cách tự do, thoải mái.

Đồ ăn tại đây cũng đa dạng. Địa điểm mà du khách cần tới chính là Phố ẩm thực Thế giới, với hơn 40 nhà hàng do người nước ngoài làm chủ. Khách có thể dễ dàng tìm thấy đủ các loại đồ ăn truyền thống đến từ các nước Thái Lan, Italy, Ai Cập, Nhật Bản, Nga, Mexico... hoặc chính quê hương mình ở nơi này. Ẩm thực tại Itaewon, nói một cách đơn giản, là sự thay thế cho những ai không quen, hoặc đã ngán với đồ ăn Hàn Quốc.

Khu phố cũng được biết đến là nơi bày bán quần áo, phụ kiện với thiết kế độc đáo, đặc biệt là các sản phẩm về da. "Đó là một nơi bạn nhất định phải đến, vể cả lĩnh vực mua sắm lẫn giải trí", một du khách chia sẻ.

Itaewon luôn khắc họa trong mắt khách du lịch là một khu vực lúc nào cũng đông đúc người qua lại, với các cửa hàng mua sắm dày đặc, các địa điểm giải trí chật kín người. Với khoảng 2.000 cửa hàng trải dài trên mọi con phố, du khách vừa đến đây tham quan, mua sắm, vừa trải nghiệm bầu không khí đa văn hóa. Ngoài những món đồ hiện đại nhất, Itaewon còn có khu phố đồ cổ, nơi có hơn 100 cửa hàng bán đồ nội thất, đồ cổ, trải dài từ khách sạn Hamilton đến Bongwang-ro.

Kể từ cuối những năm 1990, với sự gia tăng số lượng khách du lịch từ Đông Nam Á và Trung Đông, các khu phố này bắt đầu bầy bán nhiều loại mặt hàng đa dạng về văn hóa hơn. Nhiều buổi biểu diễn, sự kiện giải trí được tổ chức trong khu vực. Lễ hội Làng Toàn cầu Itaewon được tổ chức vào tháng 10 hàng năm là một lễ hội nổi tiếng.

Itaewon luôn nằm trong top những nơi nhất định phải đến ở Seoul của khách quốc tế. Nó được coi như khu phố "đa quốc gia". Nhưng cũng chính vì cái tên "tây" này, mà trước đây, Itaewon chỉ là nơi dành cho người nước ngoài. Người Hàn Quốc luôn có cảm giác đây là nơi họ không thuộc về, nên thường không lui tới. Mọi việc bắt đầu thay đổi sau khi bộ phim Itaewon Class (Tầng lớp Itaewon) lấy bối cảnh là khu phố Itaewon nổi tiếng khắp châu Á vào đầu năm 2020. Kể từ đó, giới trẻ Hàn Quốc bắt đầu thoải mái với khu vực này hơn, và đổ xô tới để check-in các địa điểm trong phim. Dần dần, nơi này trở thành điểm ăn chơi, giải trí của khách cả trong và ngoài nước.

Đêm 29/10, hơn 100.000 người đã đổ tới Itaewon để tổ chức lễ hội Halloween, gây nên tình trạng hỗn loạn, giẫm đạp lên nhau khiến ít nhất 150 người chết.

 

Bùng nổ trong đại dịch, trào lưu cắm trại đang lộ những bất cập như ô nhiễm môi trường, thiếu an toàn và trải nghiệm ảo.

Minh Tâm (30 tuổi, Nha Trang) là thành viên hội nghiện cắm trại, từng làm chủ một đơn vị cung cấp dịch vụ camping. Nhưng hiện anh cắt giảm những buổi cắm trại ngoài trời, thay vào đó là tại gia. Theo Tâm, hoạt động cắm trại ở Việt Nam phần lớn là tự phát nên còn nhiều bất cập. "Giá như người ta đừng hát karaoke ầm ĩ ở những khu trại thì tốt", Tâm cho hay.

Nguyễn Hà My (31 tuổi, Hà Nội) là giáo viên tiếng Anh. Cả gia đình My gồm 4 thành viên, đều mê cắm trại. Trong hai năm dịch, cắm trại là hoạt động đã giúp cả nhà gắn kết nhau và gắn kết nhiều hơn với thiên nhiên. Con trai cả của My, từ một đứa trẻ nhút nhát đã hoạt bát, chủ động trò chuyện, đặt câu hỏi về các hiện tượng thiên nhiên... cũng nhờ cắm trại.

Vợ chồng Hà My đầu tư hơn 70 triệu đồng mua đồ và vẫn tiếp tục cùng nhau khám phá nhiều vùng đất camping. Tuy nhiên, dù có nhiều kinh nghiệm và trang thiết bị, My thừa nhận, trào lưu cắm trại đang tồn tại nhiều rủi ro, thiếu an toàn. Càng đông người tham gia, càng nảy sinh vấn đề, trong khi chưa có một đơn vị nào quản lý chuyên nghiệp.


Gia đình Hà My, 4 thành viên, đều nghiện cắm trại. Ảnh: NVCC

Ô nhiễm môi trường và tiếng ồn

Nhiều tháng nay, hoạt động cắm trại tự phát bùng nổ ở hồ Dầu Tiếng (xã Định Thành, Bình Dương). Du khách đến đây được mời chào thuê lều trại giá từ 300.000 đến 500.000 đồng. Các điểm du lịch có dịch vụ đi cano, chèo thuyền, câu cá, chụp ảnh... Khách có thể tự mang lều, chọn bãi đất trống để cắm trại.

Hàng tuần có hàng trăm người đến cắm trại, xả rác quanh hồ, dưới mặt hồ, nước thải sinh hoạt không được qua xử lý, các công trình trái phép phục vụ cắm trại mọc lên quanh hồ, gây ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của người dân xã Định Thành.

Tương tự, khu vực ven sông Bôi (huyện Kim Bôi, Hoà Bình) cũng xuất hiện nhiều bè nổi trên mặt sông, và dịch vụ cho thuê bãi cắm trại tự phát. Anh Tiến Dũng (34 tuổi) một du khách địa phương, cho biết đã có trải nghiệm không vui ở đây. "Phần lớn các đoàn khách đều thuê loa thùng và bật tối đa công suất. Họ hát hò, thi với các trại khác xem bên nào to hơn. Tôi đã không thể ngủ trưa và không có một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa", anh Dũng nói.

Hoạt động cắm trại về bản chất là một hình thức đưa con người trở về gần thiên nhiên, thường diễn ra ở những khu vực trống, có phong cảnh đẹp, gần bờ sông, bờ biển, trên bãi cỏ... Nên chỉ cần một hành động thiếu ý thức nhỏ của các trại viên cũng có thể tác động ngay đến môi trường.

Anh Minh Tâm chia sẻ thêm trong lần cắm trại bên một bờ biển vắng ở Nha Trang, anh và nhóm bạn đã phải ở lại để dọn dẹp hộ trại bên cạnh. "Họ đi về và để lại một đống rác, toàn cốc giấy nhựa, túi nilon, vụn thức ăn... Nếu không dọn, chỉ cần một cơn sóng, tất cả sẽ bị cuốn trôi và nổi lềnh bềnh trên mặt biển", Tâm kể.

Với kinh nghiệm và làm dịch vụ liên quan đến hoạt động cắm trại, Minh Tâm gợi ý mọi người nên mang theo bát đũa, xoong nồi và những vật dụng có thể tái sử dụng. Kết thúc ngày, đồ dùng cất gọn mang về, rác thải trong quá trình sinh hoạt dồn vào một túi lớn, cầm theo đến khi gặp thùng rác mới vứt.

Nguy cơ mất an toàn

An ninh của khu cắm trại luôn là vấn đề lớn. Do bùng phát tự do nên ở một số khu vực, nạn trộm cắp xảy ra phổ biến. Quá đông người lạ trong khi thiết kế của lều trại thường không có khoá, chất liệu vải, dù, dễ rạch.

"Những chỗ đông người như chân cầu Vĩnh Tuy rất khó để kiểm soát đồ dùng cá nhân. Còn những chỗ vắng người, chưa ai đi, gia đình mình cứ đến review thì lại có mấy anh xăm trổ tới xin tiền", Hà My cho biết.

Ngoài ra, khi cắm trại ngoài trời, các trại viên cũng phải đối diện với những rủi ro về thời tiết, thiên nhiên như sạt lở đất, sóng to, gió lớn lật tung lều. Có nhiều khu vực ở trên cao, không có sóng điện thoại như ở hang Táu (Mộc Châu, Sơn La) khi gặp sự cố, rất khó để tìm kiếm sự trợ giúp.

Anh Trần Quang Tú, 38 tuổi, đang kinh doanh dịch vụ cắm trại ở Cao Bằng, cho biết, việc xem dự báo thời tiết và xác định địa hình rất quan trọng. Không nên cắm trại quá gần bờ sông, suối, mép biển vì khi mưa gió bất ngờ đến, lũ quét, sạt lở không kịp trở tay. Ngoài ra, khi cắm trại trên núi, đồi cao nên tránh các gốc cây vì dễ hút sấm, sét.

Trải nghiệm ảo

Khi trào lưu cắm trại bùng nổ ở Việt Nam, nhiều hội nhóm có hàng chục nghìn thành viên. Và có thể nhìn thấy rõ hai nhóm người: nhóm đi cắm trại để hòa mình cùng thiên nhiên, vui chơi cùng bạn bè, và nhóm đi chỉ để chụp ảnh, cho mọi người thấy mình không bỏ lỡ trào lưu.

"Việc chụp ảnh không sai, vì ai cũng muốn ghi lại những khoảnh khắc đẹp trong chuyến đi. Nhưng có lần mình từng camping chung nhóm với một bạn, mà từ lúc dựng trại, dọn đồ ăn, sắp xếp đồ dùng vào vị trí... bạn ấy không tham gia công việc gì. Nhưng khi vừa xong xuôi bạn ấy ngồi luôn giữa trại để chụp ảnh mà không để ý mọi người xung quanh đang luôn tay luôn chân. Kết thúc buổi cắm trại, bạn đó cũng là người duy nhất không nhớ tên các thành viên trong đoàn", Minh Tâm kể.

Tâm cho biết thêm, trong quá trình mở dịch vụ cắm trại, một số khách hàng của anh chia sẻ rằng, họ từng rơi vào những "trải nghiệm ảo" trong việc mua sắm đồ cắm trại. Họ thấy ai gợi ý gì thì mua đồ đó, thấy hội trại khác có bộ bàn ghế di động 8 triệu, họ cũng chi. Trong khi, những người đó không hiểu rõ tính năng, không biết thương hiệu, thậm chí mua về không bao giờ sử dụng đến.

Trại viên cần định vị rõ nhu cầu và khả năng của bản thân trước khi mua sắm đồ cắm trại. Ảnh: Minh Tâm.
Trại viên cần định vị rõ nhu cầu và khả năng của bản thân trước khi mua sắm đồ cắm trại. Ảnh: Minh Tâm.

Chỉ khi đã ngốn gần 100 triệu cho những món đồ không mang lại lợi ích thực sự, họ mới nhận ra những nhu cầu này không có thật. Minh Tâm khuyên, với những trại viên chỉ thi thoảng đi vài chuyến đổi gió không cần mua sắm gì cả mà nên thuê. Đồ camping cơ bản giá thuê tương đối rẻ, chỉ từ 200.000 đến 400.000 đồng cho nhóm bốn người.

Với người muốn chơi chuyên nghiệp, có điều kiện kinh tế, Minh Tâm gợi ý nên tìm hiểu kỹ các thương hiệu và định vị nhu cầu của bản thân. Không phải lúc nào đồ đắt tiền cũng tốt. Có thể mua dần món đồ tầm trung đến cao cấp, chú ý việc phối màu giữa các món đồ, làm tăng giá trị thẩm mỹ.

Trào lưu cắm trại ở Việt Nam phổ biến khoảng 3 năm nay khi nhiều người không thể đi du lịch do dịch bệnh, buộc phải tìm kiếm những trải nghiệm mới ở những nơi gần thiên nhiên, ít tiếp xúc. Họ ra ngay ngoại thành, được thư giãn trong những chiếc lều lớn, đầy đủ tiện nghi thay vì phải di chuyển đến những nơi xa, đông đúc, đắt đỏ nhưng vẫn cấm vì dịch. Đến nay, trào lưu này đang trở thành một xu hướng du lịch, ngày càng được nâng cấp với những trải nghiệm sang trọng, đắt tiền.

Cuộc chiến pháp lý sau nhiều năm: Các nữ nhân viên quán cà phê bikini tại Mỹ thắng kiện!

Các nữ nhân viên quán cà phê bikini tại Mỹ thắng kiện. Vậy là sau cuộc chiến pháp lý nhiều năm giữa quán cà phê bikini và chính quyền thành phố Everett, phần thắng đã thuộc về phía nguyên đơn. Các nữ nhân viên sẽ được tự do ăn mặc khi đi làm.

Một nhân viên pha chế tại quầy cà phê espresso Grab-N-Go Bikini Hut vẫy tay chào khách hàng ở Everett (Washington).
Mới đây, một tòa án liên bang đã phán quyết quy định về trang phục tại tiểu bang Washington (Mỹ), yêu cầu nhân viên của các cửa hàng không được khoe da thịt lộ liễu khi làm việc, là vi hiến.

Kết luận này được đưa ra trong một bản án tóm tắt một phần sau cuộc chiến pháp lý kéo dài giữa nhóm người mặc bikini và thành phố Everett (ngoại ô Seattle), về quyền của người lao động được mặc những gì họ muốn, The Guardian đưa tin.

Cụ thể, tòa án nhận thấy nguyên tắc ăn mặc do chính quyền thành phố ban hành đã vi phạm các điều khoản bảo vệ bình đẳng của cả hiến pháp Mỹ và tiểu bang Washington.

Sắc lệnh này có thể ẩn chứa mục đích phân biệt đối xử dựa trên giới tính, theo phán quyết dài 19 trang do Thẩm phán Ricardo Martinez ký.

“Thật khó để tưởng tượng quy định trên sẽ được áp dụng công bằng như thế nào đối với nam và nữ. Bởi vì nó cấm quần áo thường được mặc bởi phụ nữ chứ không phải đàn ông, bao gồm cả áo ngắn, bikini”, kết luận nêu rõ.

Theo đó, những người diện đồ bơi là đối tượng bị nhắm đến của lệnh cấm này. Ngoài ra, tòa án cũng cho biết thêm phần lớn lực lượng lao động làm trong ngành dịch vụ là nữ giới.

Từ lâu, các nhà chức trách tại Everett đã không ưa các quán cà phê "drive-thru". Họ cho rằng những nữ nhân viên phục vụ và pha chế tại đây ăn mặc rất phản cảm, hở hang, hầu hết chỉ diện bikini khi đón tiếp khách hàng.

Ngoài ra, một số nhà lãnh đạo còn nhấn mạnh việc người lao động khoe da thịt có thể dẫn tới nạn mại dâm và bạo lực tình dục.

Tòa án đã chỉ đạo chính quyền thành phố gặp các nguyên đơn trong vòng 14 ngày để thảo luận về những bước tiếp theo.

Nhân viên tại các quán cà phê bikini được yêu cầu phải ăn mặc kín đáo hơn nếu không muốn tiệm bị đóng cửa vĩnh viễn. Ảnh: The Daily News.
Trước đó, vào tháng 7/2011, chủ một quán cà phê bikini tại thành phố Yakima, bang Washington, đã bị phạt 1.000 USD và 100 giờ lao động công ích vì để nhân viên của mình mang áo quần trong suốt và đồ lót quá mỏng trong giờ làm việc.

Nhiều vụ việc khác cũng được ghi nhận và các cô gái bị buộc tội bán dâm sau khi cảnh sát phát hiện, quay lại bằng chứng.

Năm 2017, chính quyền thành phố đã thông qua 2 sắc lệnh để giải quyết tình trạng này. Quy định đầu tiên lập ra quy tắc trang phục tại các “quầy dịch vụ nhanh”, yêu cầu nhân viên ở đó phải mặc ít nhất áo tank top và quần short.

Tiếp đó, điều thứ 2 mở rộng định nghĩa của thành phố về các hành vi dâm dục, bao gồm việc “phơi bày” một số bộ phận nhạy cảm trên cơ thể ở nơi công cộng.

Chủ quầy cà phê drive-thru Hillbilly Hotties và một số nhân viên đã đệ đơn khiếu nại các quy tắc này đã vi phạm những quyền của người dân Mỹ, được ghi trong Tu chính án thứ nhất và Tu chính án 14 trong Hiến pháp Mỹ.

Họ cũng phản đối pháp lệnh về hành vi dâm ô, nhưng tòa án đã bác bỏ tất cả ngoại trừ những câu hỏi về yêu cầu trang phục.

Cuối năm 2017, một tòa án ra đưa ra lời ủng hộ các quán cà phê bikini. Sắc lệnh của chính quyền thành phố bị đình chỉ.