Cột đèn đòi đi - Nguyễn Bá Chổi

Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

Kính gửi: Ông Thủ Tướng nước CHXHCNVN Nguyễn Tấn Dũng 

Kính thưa Thủ Tướng,

Tôi, tên là Cột Đèn, làm đơn này kính xin Ngài cho tôi đi ra khỏi Hà Nội càng sớm càng tốt.

Lý do: Không còn kham nổi môi trường đứng. 

Nả, xin lỗi Thủ Tướng, mới mổ cò đến đây, Cột Đèn chưa chi đã thấy “oải”, cụt hứng mấy cái ngón tay. Nghĩ, hết “kiến nghị” đến “thư gửi”, rồi “thỉnh nguyện” của các vị “nguyên khí quốc gia, túi khôn thiên hạ, lão thành cách mạng” chỉ nhằm vào lợi ích nhân dân, an ninh tổ quốc mà còn bị Thủ Tướng, luôn sống và làm việc theo đạo đức bác Hồ “khiêm tốn dường ấy”, tự hạ mình xuống hàng đầu gối, coi như không, huống chi với cái đơn cho mục đích cá nhân, lại chẳng giống ai: “Cột Đèn Xin Đi”. 

Nhưng do quá bức xúc... mà cái lú nhú cái khôn... nhớ lại ngày xưa bác dạy, "không còn con đường nào khác hơn là quyết tử cho tổ quốc quyết sinh", nay Cột Đèn cũng đang lâm cảnh đường cùng, không muốn chết đứng do môi trường sống biến đổi, chịu không thấu đổi nên quyết... xin, mặc dù biết chẳng đời nào được cho. Thôi thì cứ noi gương anh hùng Nguyễn Thái Học, không thành công thì cũng thành cái cột đèn biết đòi đi. 

Dựa trên “cơ sở” đó, Cột Đèn xin giải bày: 

Thưa Thủ Tướng, nghe nói lúc xưa Ngài bỏ trường sớm để đi làm “du” gì đó, chưa học đến “Truyện Kiều”, nhưng sau khi Miền Nam được giải phóng, Ngài chui ra khỏi bụi bờ lau sậy, rừng tràm U Minh, bước ngay lên thời kỳ “vàng... thu” tức thu vàng bán bãi vượt biên, và nhất là từ khi trở thành phụ mẫu chi dân, tức làm cha thiên hạ, thế nào Ngài cũng được nghe lời người ta than “trải qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. 

Cụ Nguyễn Du mới chỉ trải qua một “cuộc bể dâu” thôi mà “đau đớn lòng” trằn trọc bao nhiêu canh để viết ra truyện đọc nghe đứt ruột; thân Cột Đèn đứng giữa Hà Nội bao thế hệ đã trải qua “cuộc bể dâu” mấy lần, lòng phải đau đớn gấp bội. 

Đó là các thời kỳ của thực dân Pháp đô hộ, Quân phiệt Nhật tàn ác, Tàu Tưởng cướp giật, Nạn đói Ất Dậu, Khủng bố Quốc Cộng, Cải Cách Ruộng Đất, Nhân Văn Giai Phẩm, Xét Lại Chống Đảng; Bom đạn Mỹ mà trên mình mẩy Cột Đèn còn đầy thương tích. Trải qua những cuộc bể dâu ấy, bên nỗi đau đứt ruột đã đành, Cột Đèn còn phải chịu thêm cái cảm giác bức xúc thường xuyên - chỉ trừ những đêm tối trời bị điện cúp - từ trên nửa thế kỷ nay, vì sự xuât hiện của gã người nước ngoài có cái trán hói, cái mũi két, và râu dê đứng vạch áo ưỡn ngực giữa công viên Hà Nội, trông thật ứa gan...

Ấy vậy mà Cột Đèn vẫn nhẫn nhục cam phận đứng đây từ buổi lọt lòng, tuổi tác nay tính ra ít nhất cũng cỡ tuổi cố nội ngài Thủ Tướng. 

Nhưng đem so cảnh Hà Nội ngày nay với cảnh muôn năm cũ thì những cuộc bể dâu trước kia đem gộp lại chẳng thấm vào đâu. Nó khác biệt thế nào, đến đâu, chỉ cần liếc mắt qua những trang báo không thuộc nhà nước của ngài quản lý, là thấy ngay. Chỉ cần xem một cảnh anh thanh niên Nguyễn Chí Đức bị bốn CA khiêng đi như con lợn lại cho vị Đại úy CA tên Minh bước trên xe buýt xuống đạp vào mặt bốn đạp; tiếp sau đó là hết phái đoàn này đến phái đoàn nọ, hết tướng này sang tướng kia đi Trung Quốc cam đoan quyết không để cho người Việt Nam biểu tình phản đối xâm lược, thì Cột Đèn cũng... hết nước nói. 

Thân này cao lêu nghêu, mùa thu về, mũi mồm có khi khuất trong mây, nhưng Hà Nội bây giờ xú uế quá, nó xông ngút trời, Cột đèn đây mà còn chịu không thấu, bèn làm đơn này xin Ngài cho đi đến bất cứ chỗ nào trên trái đất này cũng được. 

Trong trường hợp chưa có Luật Cột Đèn để giải quyết đơn xin này thì xin Ngài chỉ thị cho Bộ Nhà Đèn soạn thảo khẩn cấp bộ Luật Đi Lại của cột đèn - như vừa rồi Ngài chỉ thị cho Bộ Công An soạn thảo Luật Biểu Tình—trình Quốc Hội, để giai cấp Cột Đèn, bộ phận không thể tách rời xưa nay đứng mãi không đi nay bất đắc dĩ chẳng đặng đừng phải rời khỏi Hà Nội có điều kiện di dời. 

Chân thành cảm ơn và trân trọng kính chào Ngài Thủ Tướng.