Cho dù tên tội danh nghe thấy ghê, nhưng hành vi thì chỉ là chửi nhau nên cũng chỉ là tù cơm.
Hàn Ni sẽ không thể nhìn thấy gương mặt đầy cá tính của mình trong thời gian dài vì trong buồng giam không có kiếng.
Mà không thấy mặt mình cũng tốt vì thấy sẽ hết hồn vì nó xuống sắc nhanh lắm.
Cũng không có đồng hồ và không thấy mặt trời, nên Hàn Ni sẽ không biết giờ giấc như khi đang làm báo hay luật sư cần thời gian đối chiếu chính xác.
Cuộc sống trở nên tối giản xa rời tất cả tiện nghi của nền văn minh.
Tỉ như cắt móng tay cũng quên đi, chị em sẽ chỉ cách mài móng tay xuống nền xi măng vì làm gì có đồ cắt móng tay.
Buổi sáng 5 giờ sẽ thức dậy theo tiếng kẻng. Vệ sinh thật nhanh và theo thứ tự với lượng nước hạn chế.
Ngồi dựa lưng vào tường chờ cán bộ mở cửa để đưa rác thải ra và nhận nước sôi. Gọi là nước sôi nhưng không không sôi lắm đề phòng các tù nhân dùng nó gây thương tích. Không pha trà được, chỉ có thể nấu mì tôm và phải chờ thật lâu mới chín.
Ăn xong ngồi dựa lưng vào tường chờ cán bộ quản giáo áp tải đi làm cung.
Cái khổ nhất của tù nhân thời hiện đại chính là không biết những gì đang diễn ra kể cả nó liên quan đến mình vì không báo, không tivi, không Facebook, không YouTube...
HOÀNG LINH 27.02.2023
(Còn tiếp)
