Dân Quảng Nam - Đà Nẵng mình có một thói quen cực kỳ xấu cần bỏ gấp.
Cận tết ngày mô cũng liên tục điện thoại nhắn tin hỏi: "Bao giờ mi về?", "Hăm mấy mi dề?", "Răng bữa ni chưa dề?", "Chắc làm ăn không ra chi nên bữa ni chưa dề", "Mấy đứa dề hết trơn rồi, chỉ có mình mi là chưa về"...
Nhưng về quê rồi cũng chưa yên đâu, vì chắc chắn sẽ bị một loạt câu hỏi khác, trong đó phổ biến nhất là những câu: “Mi dề hồi mô rứa?”, “Răng dề sớm rứa?”, “Làm ăn có ra chi hông mà bữa ni đã dề rồi?", "Coi bộ năm ni trớt quớt mới dề sớm chứ người ta 28-29 mới về"...
Về sớm cũng không yên mà về trễ cũng không xong. Sớm bị hỏi, trễ cũng bị chất vấn trách móc các kiểu: “Mấy đứa về từ 20 còn mi răng bữa ni mới về?”, “Chắc làm ăn không ra chi nên về trễ phải không?”, “Ham tiền quá nên ở lại kiếm thêm đúng hông?", "Có xí dịp cận tết để mua đồ đạc dọn dẹp nhà cửa sửa sang mồ mả ông bà mà bữa ni mới về thì ở luôn trong nớ chớ dề chi cho mang tiếng"...
Sau ba ngày tết có vẻ bình an thì từ sáng sớm mùng 4 sẽ xuất hiện thêm một loạt câu hỏi khác. “Bữa mô mi đi lại?”, “Làm ăn có ra chi không mà bữa ni còn đủng đỉnh ở quê?”, “Hỏi thiệt nghe, định ở ngoài ni luôn hay răng mà chưa thấy đi lại?”, “Họ đi hết trơn răng mi chưa đi”…
Nhưng với dân Quảng thì chẳng ai thấy khó chịu khi bị hỏi. Thậm chí có người sẽ thấy buồn hụt hẫng “khi mình về quê đi ra đường mà chẳng có ai hỏi han chi”. Người Quảng coi trọng tình nghĩa, vì vậy hỏi cũng là cách để yêu thương, để bày tỏ sự quan tâm của mình với người được hỏi. Người Quảng sẽ rất buồn nếu như về mà hàng xóm không ngó ngàng hỏi han và coi như người xa lạ. Còn hỏi thì trả lời thôi thậm chí cãi lại.
Với một người xa quê như tôi dù có bị hỏi ngàn câu đi nữa cũng thương quê hương mình chi lạ. Thương từ giọng nói tới cọng cỏ ven đường.
Tết ni tôi lại về quê rủ đám bạn bè cũ ra bờ kè nhậu "nói xấu cán bộ chính quyền địa phương". Haha.
Ảnh: Một góc chùa cổ 346 tuổi ngày tết ở Đại Lộc, Quảng Nam chụp hồi 2017.
TIỂU VŨ 07.02.2024
