Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Thứ Sáu, 25 Tháng Mười Hai 20204:00 SA(Xem: 994)
Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Đặng Đình Mạnh

Số 4 Phan Đăng Lưu.

Chỉ đôi chữ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi phát sinh ra câu chuyện mà tôi sẽ kể hầu các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày trung tuần tháng 11, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước” (gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Đến khoảng cuối buổi làm việc, tôi hỏi thăm về sinh hoạt của ông trong trại tạm giam. Điều kiện ăn, ngủ, chăm sóc sức khỏe, thông tin thời sự bên ngoài… Khi hỏi thăm về tình trạng tinh thần, ông tươi cười cho biết “Tôi thấy thoải mái, bình an mỗi ngày, ngay cả trong quá trình điều tra trước đây cũng vậy… Tôi cầu nguyện hàng ngày!”.

Thoáng thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, ông cho biết “Tại đây, tôi đã từng ngộ ra Chúa Giesu vào năm 2012” [1]. Ông tiếp tục “Có điều hơi lạ là quý mến ai thì tôi đều nằm mơ thấy họ. Tôi đã nằm mơ thấy cha mẹ, vợ con, kể cả một số linh mục mà tôi quen biết … Nhưng tôi quý Chúa Giesu thì lại chẳng bao giờ thấy Chúa cả?

Tôi vọt miệng trả lời “Anh được bình an mỗi ngày thì chẳng phải Chúa lúc nào cũng hiện diện trong anh hay sao? Anh đâu cần nằm mơ thấy Chúa trong nhân tướng con người nữa?”. Sửng sốt độ năm giây, ông nghiêng người qua mặt bàn siết chặt bàn tay tôi “Cảm ơn luật sư, tôi đã thấy Người rồi!”.

Ông ấy ngồi, tôi ngồi, chúng tôi chợt lặng đi vì xúc động. Mắt khẽ nhoà mất tự chủ, tôi vội lấy khăn tay chậm mắt… Cho đến tận lúc chia tay ông, trên đường ra cổng tôi vẫn chưa hết xúc động.

Sau này, nhớ lại câu chuyện, thì tôi đã tự hỏi mình đến hàng trăm lần: Ai đã giúp tôi câu trả lời ông ấy chăng? Vì tôi chẳng thể nào tự trả lời được cho ông ấy về điều mà mình chưa hiểu, chưa biết như thế …

Duy nhất, qua ông tôi biết điều này: Lòng tin đã giúp con người vượt qua nghịch cảnh một cách phi thường và từ đó, tôi hiểu điều từ Phúc Âm “Phúc cho ai không thấy mà tin!”.

Nói thêm, ông Phạm Chí Dũng là một “Thái tử đảng”, xuất thân từ gia đình đảng viên cao cấp mà theo lý thuyết, thì người Cộng sản giữ quan điểm vô thần về tín ngưỡng.

____

[1] Năm 2012, ông Phạm Chí Dũng đã từng bị bắt giữ và tạm giam tại số 4, Phan Đăng Lưu. Sau vài tháng, ông được tha bổng.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Thứ Năm, 01 Tháng Hai 20186:00 SA
(HNPD) Ôi chỉ một vầng trăng tháng chạp thôi anh hỡi, nó như là cái mốc thời gian phân biệt không gian, chỉ còn nửa tháng nữa chúng ta đã bước qua thềm hoang tuổi tác, nơi đã cũ kỹ vừa xa, nhưng đang mới tinh sắp tới ...
Thứ Tư, 31 Tháng Giêng 20186:00 SA
Thứ Ba, 30 Tháng Giêng 20186:00 SA
(HNPD) Thôi thì hoàn cảnh đã lỡ vậy rồi, hãy cố gắng duy trì cuộc sống, mọi chuyện trời tính cho, yên tâm. Cô bạn mới gật đầu, rằng sẽ bơi trong bể cạn hiện nay ...
Thứ Hai, 29 Tháng Giêng 20186:00 SA
(HNPD) Chúng tôi đã đứng lặng trước mồ Thiếu Tá Từ Tôn Khán giữa nước mắt của hai cụ thân sinh ra bà Từ thị Như Tùng , phu nhân Đại tá Nguyễn Tuấn, và Thiếu tá Từ Tôn Khán.
Chủ Nhật, 28 Tháng Giêng 20186:00 SA
(HNPD) Tất cả quý vị danh giá, bình dân vv...tóm lại vô học Dưỡng Sinh tại Câu Lạc Bộ Dưỡng Sinh Viện Y Dược Học Dân Tộc , chúng tôi gồm quý bác sĩ, y sĩ , y tá, huấn luyện viên vv...đều kêu họ bằng " bác, chú, cô, dì ..."
Thứ Bảy, 27 Tháng Giêng 20186:00 CH
(HNPD) Có lẽ trong trừu tượng thì tha hồ tưởng tượng chăng, như mây trên trời kìa, nhìn đó, mà cũng không giữ được trong tay, chỉ nhìn thôi, chỉ nhìn thôi, đã đủ đổi thay mầu trời như ý nghĩ trong tích tắc ...
Thứ Sáu, 26 Tháng Giêng 20184:44 CH
(HNPD) Tôi muốn kể chuyện Úc viên, ngôi biệt thự nay đã ma hoàn toàn, vì chắc chắn quý vị cũng có người biết người này người kia trong số khách khứa nêu trên , thì , thực là một thế hệ rưỡi, một thời quá vãng đã hoàn toàn vang bóng.
Thứ Tư, 24 Tháng Giêng 20186:00 SA
(HNPD) Tất nhiên ông ta chỉ nói tiếng Nhật, và vài chục năm nay, có sự xuất hiện của người Việt tới Nhật sinh sống, ông Chiêm do phúc đức ông bà ngoại,có lẽ thế, đã tự tìm hiểu tông tích và biết được phần nào sự liên hệ cá nhân mình,...
Thứ Ba, 23 Tháng Giêng 20186:00 SA
(HNPD) Thành với tinh thần một computer progammer nhỏ nhoi như con, thì người đời khôn ngoan , linh hoạt phải biết vận dụng 4 điều trên ở cùng một thời điểm,
Thứ Hai, 22 Tháng Giêng 20186:00 SA
(HNPD) Mây chiều cũng đã hoà lẫn vào không gian, khi không còn sắc áo mong manh, thơ mộng. Chúng ta cứ mãi mãi kiếm tìm, chờ đợi ...