Đây là tấm hình tôi chụp chân dung cụ Hoàng Nhỏ (Dỏ), bố của liệt sĩ Hoàng Văn Túy , lính của trung đoàn công binh 83 – hy sinh ở Gạc Ma ngày 14-3-1988 , trong dịp cụ đến dự lễ tri ân của báo Tuổi Trẻ với gia đình các liệt sĩ Gạc Ma tại Quảng Bình vào ngày 10-4-2016.
Biết nói thế nào về những giọt nước mắt và ánh nhìn của người cha già khi nhắc tới đứa con trai của mình hy sinh ở Gạc Ma.
Hôm 27 Tết, anh Trương Huy San ghé thăm cụ viết rằng “Nhà vẫn chưa có dấu hiệu nào của Tết. Cụ nằm lắc võng nhè nhẹ. Người con trai, em anh Tuý, đi đánh cá thuê, vừa từ Ninh Thuận về, tay không. Năm nay thất mùa.
Cụ Hoàng Nhỏ – các báo trước đây nhầm gọi là Hoàng Dỏ – đã ngoài 90, hàng năm vẫn làm giỗ chung cho 64 liệt sỹ hy sinh ở Gạc Ma, trong đó có con trai mình. Năm 2017, một nữ doanh nhân từ Sài Gòn ra thăm và từ đó – thông qua Nhịp Cầu Hoàng Sa – gửi tặng cụ mỗi tháng một khoản tiền.
Cách đây 5 tháng cụ nhắn vào xin không nhận nữa nhưng nữ doanh nhân Sài Gòn xin giấu tên này không chịu. Ngồi nhấp ngụm trà, cụ giải thích, “Nghèo lắm, khổ lắm các chú ạ; nhưng còn bao nhiêu người khác, tôi đã được giúp 100 triệu làm căn nhà này rồi”. Chúng tôi nói với cụ là rất nhiều gia đình Gạc Ma cũng được giúp làm nhà cụ mới quyệt nước mắt, nhìn ra dải cát trước nhà, xa xăm.
Mỗi lần nữ doanh nhân này ra Quảng Bình thăm, cụ Hoàng Nhỏ lại kín đáo quan sát. Khi chị ra ngoài, cụ níu áo tôi, “Ngày ở Cam Ranh, nghe nói Tuý nó có yêu một cô; có phải cô này không anh?” Tôi lặng đi một lúc; biết chắc chắn là không mà cho đến bây giờ vẫn chưa tìm được câu trả lời thích hợp.”
Tấm hình cụ Nhỏ trước mâm giỗ trận cúng vọng hương hồn 64 anh em Gạc Ma đặt bên bờ biển quê nhà khiến nhiều người xúc động mãnh liệt.
Giá như anh Túy có vợ, có một đứa con để người vái lạy trước mâm cúng bên biển ngày 14-3 hàng năm sẽ là con trai anh Túy chứ không phải là người cha đang ở tuổi gần đất xa trời …
