Nhiều người hỏi tui câu đó quá nên tui phải trả lời. Xin thưa, anh Thăng chắc được đãi ngộ thời kỳ tạm giam. Nhưng sự đãi ngộ không như mọi người suy đoán là anh ta sẽ ở phòng riêng, có điều hoà, ti vi và chế độ ăn uống riêng. Không có đâu. Nếu vậy thì cho tại ngoại hầu tra, vào tù làm gì.
 |
| Hình minh họa |
Đêm nay là đêm tù đầu tiên của anh Thăng. Tạm giam thì ai cũng như ai, nền xi măng lạnh toát, chăn chiên hôi rình, cơm canh rau nhạt hoét. Đêm 6/12 ba năm trước, mình nhớ lần đầu húp canh rau ấy mình sắp oẹ và suýt khóc, thấy hai cái camera mình cố nén lại, tự nhủ mình đừng khóc .. đừng khóc...Ăn cho hết... ăn cho hết. Mình ăn hết và ngủ rất ngon khiến mấy bạn tù khen nức nở, nói, không ai đêm tù đầu tiên mà ngủ ngon được như anh. Thực ra mình có ngủ giây nào đâu. Hi hi anh Thăng thì thế nào nhỉ, có khóc không, có ngủ được không?
Ở tù ớn nhất là ở phòng riêng ( biệt giam), không có bạn tù thì một ngày tù bằng 5 ngàn thu ở ngoài. Phòng đã ở chung thời kỳ tạm giam đều phải nằm nền xi măng, xí xổm lộ thiên, người đang ăn trò chuyện thoải mái với người đang ỉa.
Anh Thăng nếu được đãi ngộ thì chế độ thăm nuôi có thể được thường xuyên ( chứ không phải 1 tháng 1 lần) và đồ thăm nuôi không bị ăn bớt. Anh không phải mặc đồ Juventus, đi cung cũng thoải mái hơn và ko bao giờ bị đánh. Tù nhân được mua đồ ăn thêm mỗi tháng không quá 500 ngàn, anh Thăng được đãi ngộ thì được mua nhiều hơn nhưng cũng không quá 2 triệu/ tháng.
Hồi tui ở 4 Phan Đăng Lưu. Phòng của tui đươc gọi là phòng vip. Nó rộng chừng 40m2 mà có 5 tù nhân, khá thoải mái. Phòng vip có khác biệt với phòng thường là 1/5 phía trên cửa ra vào để lộ sáng, có thể nhìn thấy chim chóc, người qua lại trước cửa.
Tui được hỏi cung ở phòng máy lạnh, chè cực ngon. Mỗi lần hỏi cung xong mấy ông điều tra nói anh cứ ngồi đấy uống chè thoải mái, rồi vào. Một hôm có một ông to ( đoán thế chứ không biết là ai ) tới gặp tui nói chuyện, ổng dặn cán bộ quản trại, anh Lập nghiện trà, cố gắng cho ảnh đi cung thường xuyên để ảnh uống trà.
Có hôm ở trong phòng tù không được đi cung, thèm trà quá, tui nói nhân viên quản trại, pha cho chú một ca trà được không? Anh này lật đật chạy đi hỏi sếp, lát sau bưng vào cho một ca trà nóng, thơm phức. Mấy ông tù lác mắt. Một ông có thâm niên tù tội mấy chục năm, nói, anh nói dối em. Anh không phải là nhà văn, anh là uỷ viên BCT. Hi hi
Nói sơ vậy để mọi người biết anh Thăng sẽ được đãi ngộ như thế nào.
Nguyễn Quang Lập
09-12-2017
(FB Nguyễn Quang Lập)
Gửi ý kiến của bạn
