"Có một trường tiểu học ở đây," Dick Patterson, cư dân của Lindisfarne nói. "Nhưng chỉ có một học sinh."
Cuộc sống trên đảo ngoài khơi của Vương quốc Anh không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng điều đó không ngăn cản cư dân coi nơi đây là nhà.
Kết quả phân tích của Ordnance Survey với 82 hòn đảo có diện tích trên 5 cây vuông nằm ngoài khơi Vương quốc Anh (Anh, Scotland, và xứ Wales) cho thấy những hòn đảo này là nơi sinh sống của gần 300.000 người - chiếm khoảng 1% dân số cả nước.
Nằm ngoài khơi Northumberland, Lindisfarne - còn được gọi là Đảo Thánh nhờ vào bề dày lịch sử Kitô Giáo - là một trong số đó.
"Tôi 74 tuổi và sống ở đây cả đời," ông Patterson nói với BBC. "Tôi sẽ không đánh đổi điều này lấy bất kỳ thứ gì."
Tuy nhiên, ông thừa nhận rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng đơn giản.
Một con đường nối hòn đảo với đất liền của Anh, nhưng thủy triều thay đổi khiến việc đi lại là không thể tùy vào từng thời điểm.
"Để làm bất kỳ điều gì, chúng tôi đều phải đi trước lúc thủy triều lên," ông Patterson nói. "Nếu có hẹn ai đó hoặc đi mua sắm, ta phải xem lịch thủy triều lên xuống."
"Chúng tôi bị cô lập trong năm ngày hồi tháng Hai," ông nói thêm. "Tuyết băng phủ kín đường đi, không ai có thể rời khỏi đảo. Những sự kiện như thế mới chỉ xảy ra hai lần trong đời tôi."
OS tập trung nghiên cứu các đảo của Vương quốc Anh, gồm các đảo không thuộc quần đảo Channel, đảo Man và quần đảo Bắc Ireland.
Tổng số 82 hòn đảo được nghiên cứu có diện tích hơn 11.000 cây số vuông.
Bảy mươi mốt hòn đảo nhỏ - nhiều đảo trong đó tạo thành các quần đảo Hebrides, Shetland và Orkney - nằm ngoài khơi Scotland. Chỉ có hai đảo thuộc xứ Wales.
Đảo Portsea - bao gồm một phần của thành phố Portsmouth - là nơi có nhiều người sinh sống nhất. Ở đây có 74.645 dân.
Đảo nằm ở cực bắc của Vương quốc Anh là Unst - thuộc quần đảo Shetland.
Với 370 gia đình, cư dân trên đảo Unst không phải ai cũng biết nhau.
Peter McLaren, 49 tuổi, chuyển đến đây từ lục địa Scotland cách đây bảy năm.
"Không phải ai cũng biết nhau," ông nói. "Có khoảng trên 500 người trên đảo, chúng tôi biết hầu hết những người hàng xóm và mọi người quan hệ với nhau rất tốt."
"Ở đây thực sự có cảm giác cộng đồng - mọi người đều quan tâm đến nhau."
Ông McLaren và vợ có một căn hộ cho thuê trên đảo Unst, nhưng nói rằng họ, giống như nhiều cư dân, cần làm thêm các việc khác để có thể sinh sống ở một vùng xa xôi như này.
"Vẫn có nhiều việc về nông nghiệp và làm trang trại, nhưng khá khó khăn," ông nói. "Nhiều người có việc - họ có thể làm ở trang trại của mình rồi làm thêm việc ở trường học hoặc ở bến phà."
"Trước kia, ở đây có một căn cứ Không quân Hoàng gia Anh nhưng giờ không còn nữa."
Giới chuyên gia nói rằng rất khó ước tính chính xác số lượng đảo ngoài khơi Vương quốc Anh: thủy triều thay đổi có thể để lộ các đảo hoặc chia tách chúng thành hai, nhưng OS nói có hơn 7.700 đảo.
Cuộc sống trên các đảo khác nhau ở khá nhiều điểm, nhưng có một số nét thì chẳng khác chút nào. Chẳng hạn như dịch vụ bưu chính Royal Mail vận chuyển tới tất cả những nơi có người sinh sống trong Liên hiệp Anh.
Công ty này cho biết khi thời tiết cho phép, họ chuyển giao tới "mọi địa chỉ - hơn 30 triệu - bất kể đâu trong lãnh thổ Liên hiệp Anh".
Trong khi nhiều người vui vẻ chấp nhận hy sinh một số thứ để có cơ hội sống trên các đảo ngoài khơi thì người ta nhận thấy có sự suy giảm số lượng cư dân ở những nơi đó.
Năm trong số các hòn đảo - gồm Hirta, Mingulay, Pabbay, Scarp và Taransay - được OS nghiên cứu hiện không có cư dân thường trú, và có chín đảo khác chỉ có chưa tới 10 người ở.
"Khi tôi còn nhỏ, 90% các hộ gia đình sinh sống ổn định trên đảo," ông Patterson của đảo Lindisfarne nói.
"Bây giờ chúng tôi chỉ có khoảng 40% mọi người sống thường xuyên trên đảo - những người khác là khách du lịch hoặc chỉ coi đây như ngôi nhà thứ hai của họ."
"Tôi nghĩ nhiều thị trấn ngoài khơi hoặc nông thôn đều như vậy," ông nói thêm.