Gã lọt vào phố cổ Hà Nội đặt lưng bốn đêm.
Ngõ Tạm Thương cắt phố Yên Thái, người bảo thuộc phường Cửa Đông, người bảo thuộc phường Hàng Gai, oai vệ cặp loa trắng toát, miệng loa bằng cái lồng bàn. Căn phòng gã thuê trọ vinh dự được hứng trọn bản tin phường theo quy trình chặt chẽ: Không cho chúng nó thoát.
Và thế là boong đúng giờ, loa phát. Rất tiến bộ, không có nhạc hiệu, không lời chào dài dòng, vào thẳng ngay vấn đề nóng hổi: Sốt xuất huyết là bệnh rất nguy hiểm, hiện nay nắng nóng và mưa sẽ tạo điều kiện cho lăng quăng…
Gã đang rét run vì mùa đông Hà Nội, cây bàng mồ côi xám xịt, nghe hiện nay vào mùa nắng nóng mà thấy vui vì được kéo lùi tuổi bớt đi nửa năm.
Kết thúc bản tin nóng hổi ấy là khẩu hiệu rền vang: Không có lăng quăng không có sốt xuất huyết.
Tiếp theo là tin về các chương trình văn hóa nghệ thuật diễn ra tại phố cổ Hoàn Kiếm. Cực kỳ hấp dẫn, chỉ tiếc là đều diễn ra vào tháng 11 năm nay, trong khi đó cô em nhà trọ tính tiền trọ của gã chính xác bốn ngày của tháng 12.
Điều thú vị nhất loa phường này rất chuẩn phát tin đúng giờ và không sai một câu, một từ trong suốt bốn ngày gã ở trọ.
Và điều ngạc nhiên nhất đó là, hơn 10.000 cán bộ, đảng viên, giáo sư, tiến sĩ, nhà văn, nhà khoa học, sinh viên, ông bà chủ cửa hàng, bà con tiểu thương cư dân trung thành của phố cổ Hoàn Kiếm này không ai phản ứng về cái sự ô nhiễm âm thanh ngay trong lòng Khu phố Văn hóa, và cái bản tin lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác: Không có lăng quăng, không có sốt xuất huyết!
Nhưng nhìn hàng người bình thản lại qua giữa tiếng loa phường mà không một ai tỏ khó chịu, phản ứng. Mới thấy chả cần “chấn hưng văn hóa” làm gì khi sức chịu đựng những thứ “phản văn hóa” của bà con phố cổ còn quá dư thừa. Thậm chí họ còn coi đó là bình thường, vắng tiếng loa lại thấy nhơ nhớ cũng nên.
LƯU TRỌNG VĂN 21.12.2023
