Hơn ba tháng nay, cứ mỗi chiều tối bản tin Covid-19 Bộ Y tế thống kê số ca nhiễm, số ca chữa khỏi xuất viện, số người tử vong...Bản tin với những con số khô khốc khiến cho người ta cũng dần chai lì đi cảm xúc, bởi nó lặp đi lặp lại mỗi ngày.
Thế nhưng không ai có thể đong đếm được bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu đau thương tan nát phía sau con số 12.220 người chết ở Sài Gòn.
Bao nhiêu gia đình đã tan nát vì kẻ mất người còn? Bao nhiêu đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, bao nhiêu số phận long đong vì mất đi trụ cột lao động chính của gia đình? Con mất cha, vợ chồng mất nhau, cháu mất ông bà. Anh chị em cùng một nhà giờ phải chia lìa nhau vĩnh viễn.
Đau đớn hơn, có những thân phận tha phương cầu thực chẳng may qua đời, ngay cả phần tro cốt cũng chưa được "quy cố hương" cho người thân nhang khói thờ phụng theo văn hóa tâm linh của người Việt.
Không đơn giản chỉ là những con số ca nhiễm, số người chết, mà phía sau đó là một hệ lụy kéo dài không gì khỏa lấp được. Năm năm hay mười năm, thậm chí vài chục năm nữa, những con số đau đớn đó sẽ còn ám ảnh khủng khiếp đối với người Sài Gòn.
Rồi một ngày Sài Gòn sẽ vượt qua những đau thương mất mát để làm lại từ đầu. Người Sài Gòn luôn biết cách làm để trả thành phố trở lại hơn xưa...
Nhưng những phương án chống dịch, những phát ngôn, những tuyên bố, những người chịu trách nhiệm về số phận của chục triệu dân Sài Gòn trong thời điểm khắc nghiệt nhất này sẽ được nhắc tên trong những trang sử về thành phố sau này.
"Mạnh giỏi không Sài Gòn
Bây giờ là đợt tấn công thứ n
Còn nước mắt là giọt thứ mấy
Còn thao thức là đêm thứ mấy
Còn lo âu làm sao đếm
Còn thống khổ làm sao đo
Thôi đừng nói, đừng nói
Hãy gục đầu lên vai nhau..."
TIỂU VŨ 14.09.2021
