Nguyễn Hồng Giang - Mỗi số phận chứa một phần lịch sử

Thứ Năm, 07 Tháng Tư 20222:00 SA(Xem: 606)
Nguyễn Hồng Giang - Mỗi số phận chứa một phần lịch sử

nhg_07 

Mình là người bình thường nên chỉ biết kể những chuyện của cá nhân mình và gia đình. Mà trong đời sống của người bình thường thì những chuyện to tát đặc biệt có thể kể ra lại không nhiều, mặc dù theo nhà thơ Xô viết Evghenhi Evtushenco thì " Mỗi số phận chứa một phần lịch sử...".

Có điều để phần lịch sử ấy được tái hiện, thì lại cần các chất xúc tác để ta liên kết các sự kiện lại với nhau, rồi cho ra một bức tranh hoàn chỉnh hơn về giai đoạn lịch sử ấy. Mình cho rằng mình đang sống giữa một biến cố lịch sử, mà nếu loài người tránh được cơn thịnh nộ của Đấng tối cao, thì biến cố này có thể là bước ngoặt lớn.

Bằng giờ này tháng trước, mình và các con đang trên đường bỏ chạy khỏi Kiev. Bỏ chạy khỏi những lần báo động liên miên, bỏ chạy khỏi những đồn đoán thất thủ hay "nó" sẽ ném bom hủy diệt. Bỏ chạy khỏi hàng chục, thậm chí cả trăm cuộc kêu gọi đào tẩu từ người thân cùng bạn hữu mỗi ngày.

Giá mà mình nhất quyết ở lại, thì có khi bây giờ mình cũng giống người anh lãng tử còn trụ lại Kiev, bảo, bây giờ anh kệ, bắn phá là việc của nó, sống như thế nào là việc của mình! Cho tới hôm nay, đã tròn 40 ngày những người con của Kyiv, Kharkiv, Odessa, Kherson và nhiều nơi khác ở Ukraina  đã sống dưới đạn, bom và tên lửa.

Kế hoạch nhận hoa và bánh mì từ người dân Ukraina  của Putin đã phá sản hoàn toàn bằng những xác máy bay, xe tăng, xe cơ giới, xác những người lính Nga bị đồng đội bỏ rơi. Và cả bằng những vụ thảm sát dân thường mà họ đã thực hiện, làm chấn động lương tri của những người còn có lương tri.

Các nhà nghiên cứu xã hội, nghiên cứu tâm lý, nghiên cứu quân sự thậm chí không còn có thể định danh tên gọi của cuộc chiến này là gì, diệt chủng, thảm sát, xâm lược hay chiến dịch? Bởi chuỗi các sự kiện vượt ra ngoài mọi quy ước cũng như những hiểu biết thông thường. Sự khốc liệt của nó trên mọi khía cạnh làm cho người ta đâm nghi ngờ rằng loài người có còn nên tồn tại ?

Như mình đã từng kể, có 5 người Việt Nam ta bị kẹt lại Chernigov, không thể rời thành phố trong tiếng bom rơi đạn nổ, cùng hình ảnh những vệt sáng đỏ rực của chiếc đuôi tên lửa. Họ hoảng loạn đến độ thậm chí còn dự định đi bộ quãng đường 150 km để về Kyiv. Khi đó, anh xã mình vẫn chưa rời Kyiv, phải dỗ dành thuyết phục họ ở yên trong hầm trú ẩn, ngày ngày liên lạc và tìm các chuyến xe sơ tán của nhà nước xem có thể rời Chernigov được hay không. Thật đáng tiếc rằng với Chernigov, không có hành lang sơ tán.

Khi anh xã mình tới Slovakia, nhận được tin các bạn đã tìm thuê được một chiếc xe chở gia súc, tự mình chui vào chuồng gia súc trên xe để xe vượt rừng, suốt một ngày ròng rã mới về đến Kyiv rồi lên tàu sang Ba Lan. Chuyến đi ám ảnh các bạn, khi tận mắt nhìn rõ các xác người bị bỏ lại không kịp chôn cất trên đường.

Có những lúc, chồng mình cứ xem tin thời tiết liên tục, hết trang này sang trang khác. Chồng mình không muốn nắng ấm lên, muốn thêm lạnh, thêm băng giá. Mình không hiểu, bảo rằng, nếu lạnh thì dân, quân mình cũng rất khổ mà. Lúc đó, chồng mình mới bảo, để các xác người bị bỏ lại kia chậm thối rữa, để còn kịp chôn cất họ. Sẽ có những thứ mà nó vượt qua mọi sự chịu đựng và không còn trở nên kỳ quái nữa. Và điều mong mỏi này có lẽ cũng thuộc về phạm trù ấy mất rồi, kỳ quái mà lại muốn rơi nước mắt.

nhg_05

Mình đọc những nhớ thương của bạn mình về Bucha. Cô giáo chủ nhiệm lớp của Phương, cô Rimma khi về hưu lại sống ở Bucha. Và bạn thương, bạn nhớ cô, mừng rằng cô không phải nhìn thấy thị trấn Bucha bé nhỏ và xinh đẹp của cô những ngày này. Mình bùi ngùi nhớ lại, nói với Phương rằng mùa hè năm ngoái mình vừa qua Bucha, chụp ảnh một tổ cò trên thân cây cụt, bên một mái nhà. Cảnh tượng thanh bình, xinh đẹp hết biết. Nó gợi nhớ tới bài hát mà Rotaru đã hát, Con cò trên mái nhà, Hòa bình trên mặt đất... ( аист на крыше, мир на земле...).

Có một bạn nói với Phương, hãy gọi điện cho cô giáo đi. Mấy hôm trước bạn ấy gọi điện cho cô giáo của bạn ấy, cô giáo là người Nga, lính Ukraina  tịch thu hết tài sản của cô và không cho cô ra khỏi nhà. Lưu Minh Phương gọi mình xác nhận thông tin xem có thật như vậy không. Mình có trả lời, nếu cô giáo bạn ấy ở Bucha thì mấy hôm trước không có lính Ukraina ở đấy. Rada (Quốc hội) Ukraina đúng là đang xem xét thông qua luật tịch thu tài sản của người Nga hợp tác với quân xâm lược. Tuy nhiên, nhà đang bao việc, luật này chưa thể thực thi và nếu cô giáo về hưu trong sạch thì tài sản sẽ chẳng có gì mà tịch thu.

nhg_03

Đừng buồn cười, mình thực sự không đùa khi nói về những người hợp tác với quân xâm lược. Mình không biết họ có phải biệt kích, thám báo, gián điệp...to tát gì hay không. Nhưng tại Kiev, thực sự có những kẻ đi gắn các thiết bị định vị vào các cơ quan, công sở, thậm chí nhà cao tầng, nhà dân để làm đối tượng cho các trận không kích. Hoặc trong trường hợp thành phố bị chiếm đóng thì chủ nhân các ngôi nhà, căn hộ ấy sẽ bị chỉ điểm.

Vậy là chiến tranh nhân dân, tất cả cư dân đều được thông báo, được nhận dạng các thiết bị đó để báo cho chính quyền nếu nhìn thấy những vật thể lạ. Mình đây cũng bị chồng con mắng cho tơi bời vì lòng tốt, cho một bà sồn sồn mượn thiết bị nạp ac-quy ô tô. Vốn khu chung cư nhà mình rất lớn, bà ta tự xưng là ở khu B (mình ở khu A). Nhưng khi bảo bà sang khu nhà A đến nhà mình lấy bộ nạp ac-quy thì bà ta lại hỏi thang máy, trong khi thang máy đã bị cắt toàn bộ ở các khu nhà ngay khi chiến tranh xảy ra. Thế là khả nghi, thế là hai đứa trẻ nhà mình định báo cảnh sát, còn mình thì cúi gằm mặt trước cả chồng lẫn con, mất hết cả khí thế boss từ trước đến nay.

nhg_04

Các đối tượng phá hoại, hợp tác với quân xâm lược này được gọi là  диверсант. Chúng có thể là dân bị mua chuộc, có lẽ là những kẻ định mang hoa ra đón quân xâm lược khi chúng tiến vào thành phố. Chúng cũng có thể là bọn lính dù hoặc gián điệp đã được cài cắm sẵn ở Ukraina để sử dụng cho mục đích trong đánh ra, ngoài đánh vào. Tuy nhiên thế trận nhân dân, với các phát hiện của nhân dân, cùng các biện pháp giới nghiêm, thiết quân luật hợp lý, Kiev đã tóm cổ gần 2.000 tên диверсант  như vậy.

Và sau này nếu luật tịch thu được thông qua, nếu chúng quả thật có tài sản ở Ukraina thì việc tịch thu tài sản là có thể xảy ra. Và nếu bà giáo nằm trong diện này thì có lẽ bà đã chuẩn bị luôn từ bây giờ chăng. Đấy là mình nói trong trường hợp bạn kia nói thật, bà giáo là có thật và bạn ấy gọi điện thật, nhận được câu trả lời thật như vậy từ bà giáo. Còn trong trường hợp không thật thì mình thôi, không bình luận nữa, vì nó là gì thì các bạn biết rồi.

PS: Mình có gửi cho bạn Phương cái hình ảnh bảo vệ khu nhà tìm ra thiết bị định vị gắn trên tường sau khu nhà mình. Với các thiết bị định vị bị gắn ở cả nhà dân, nhà chung cư cao tầng để làm đối tượng cho chiến tranh, mình xin gọi tên cuộc chiến này là cuộc thảm sát cố ý từ phía Nga đối với Ukraina.

Waswawa 05.04.2022

NGUYỄN HỒNG GIANG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn