Bánh mì kẹp thịt chó

Thứ Sáu, 01 Tháng Năm 20206:00 CH(Xem: 381)
Bánh mì kẹp thịt chó

0430banhmi
(Getty Images)


Bài TOM

Thịt chó là món ăn mà người miền Bắc rất ưa, người miền Nam cũng ưa nhưng không nồng nàn và quyết liệt như người miền Bắc. Người Bắc còn đưa cả triết lý âm dương ngũ hành vào thịt chó, đưa cả lời khuyên của Hải Thượng Lãn Ông vào văn hóa thịt chó. Thế nhưng, thịt chó kẹp bánh mì là món cả miền Nam và miền Bắc không thể ăn được, nó như một thứ bí ẩn thần sầu mang tính kết hợp âm dương đông tây kim cổ đông tà tây độc.

Thịt chó kẹp bánh mì sẽ sinh ra vần điệu, vần điệu sinh ra âm nhạc, âm nhạc sinh ra nghĩa lý, nghĩa lý sinh ra luyến ái, luyến ái sinh ra ái dục, ái dục sinh ra nhân sinh, nhân sinh sinh ra tử tức, tử tức sinh ra thần sầu… Cái vòng lẩn quẩn tháng Tư trong đời giống như một thứ bánh mì kẹp thịt chó. Làm sao có thể ngon miệng khi ăn một món nào đó khi tâm hồn chứa đầy mộng mị và đau khổ, hình ảnh quá khứ như ác mộng và khiến người ta đeo nặng trèo lên đỉnh dốc cuộc đời, để rồi mỗi tương lai như đang tự lùi xuống dốc. Bánh mì kẹp thịt chó, một món đặc biệt dành cho tháng Tư.

Xin giới thiệu với quí vị món ăn này, để kỉ niệm cái ngày (buồn) này của nhiều năm và nhiều năm xa sau nữa!

Mâm chó tháng Tư
(từ facebook Liêu Thái)

ba mươi tháng tư rủ mày đi ăn thịt chó
buồn quá nói chuyện sa lầy
cha tao và cha mày hai người hai phía
và cả hai cũng đã lên bàn thờ
người chết trước bảy lăm vì đạn
người rụng sau bảy lăm vì xơ gan
tao nghe nói thịt chó mát gan
tao với mày chưa từng cầm súng
và đếch có lý do gì để bắn nhau
thời bây giờ không còn vĩ tuyến 17
nhưng ai đó đã xô tao về một phía và
mày cũng bị đẩy về một phía mù xa
mày tặng tao chai rượu ngon
tao tặng mày con gà đồi hay ký măng luộc
những khi buồn mày rủ tao uống rượu
những ngày vui tao dụ mày uống bia
và vĩ tuyến 17 là một bảo tàng
thế mà tao vẫn một bên và mày một bên
hai thế giới kỳ quặc và nghi kị
mày hỏi tao tại sao bị cấm xuất cảnh
mày hỏi tao chơi với mày đã lâu sao chưa bị xù
bên ngoài lại hỏi tao chơi với họ đã lâu sao chưa vào tù
chơi với mày thân vậy sao không bị tó
tao với mày từng ngồi lườm dĩa thịt chó
giữa trưa nắng 30 tháng 4
đã hơn mười lần tháng tư thịt chó
kể từ ngày mày thất tình còn tao thất nghiệp
lạ ở chỗ tao và mày chơi với nhau hơn ba mươi năm
có chung thói quen đi ăn thịt chó
khi buồn chán và tuyệt vọng
khi ê mặt vì tiếng cười lạnh băng ai đó
tao với mày lại chui vào quán chó
chỉ hai thằng thôi với chó
và vài người lận đận vào ra
không chường mặt nhau là đời quí hóa
ba mươi tháng tư hai thằng vào thịt chó
gọi một dĩa chó đổ dài bóng chó
vào ly rượu gạo có men trung cộng
khi ngoài kia biển thét máu gào
lũ xâm lăng cũng gừ liên hồi chó dữ
đến đây tao và mày thi nhau gắp
thịt chó muôn năm trong sự nghiệp chúng ta!
hai thằng lấp chó vào cô đơn
hai thằng lấp chó vào thinh lặng
hai thằng lấp chó vào những lổ hổng quá khứ
cùng và chó vào đầy tưởng tượng…
tao một bên và mày một bên
cầu Hiền Lương cũng đã thành lịch sử
vĩ tuyến 17 đã đi vào truyền thuyết
tao với mày tự dưng thành hai phía
nhưng cùng chung mâm chó tháng tư
nuốt những tàn dư
của một đời vực sâu tội lỗi
của tháng tư buồn ngồi hát gâu gâu…

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn