XIN NGƯỜI HÃY NHẸ BAY VỀ MIỀN ÁNH SÁNG...

Thứ Năm, 27 Tháng Sáu 20198:03 CH(Xem: 973)
XIN NGƯỜI HÃY NHẸ BAY VỀ MIỀN ÁNH SÁNG...
65850710_920129881670974_2294645887739101184_n
Nhà giáo Phạm Toàn và nữ ký giả Phạm Tường Vân trong bữa giỗ nhà văn Bùi Ngọc Tấn. 
Ảnh: Nguyễn Đình Toán.

NGƯỜI SỐNG GẤP
Gặp ông lần đầu trong đám tang bác Lê Đạt, năm 2008. Khi mình rời nhà tang lễ ra về, ông đến bên hỏi vừa đủ nghe: "Có phải Phạm Tường Vân không?". Mình hơi e dè. Ông cười: "Không phải công an đâu! À mà cái bài đấy khá, tôi thích". Bài mình phỏng vấn bác Đạt dài mấy ngàn từ, BBC mới tải lên lúc nửa đêm, để đọc nó rồi đến tang lễ, chắc ông phải dậy rất sớm.

Thế là mình theo ông ra quán cafe vỉa hè Tăng Bạt Hổ. Ông khẽ khàng đặt cái muỗng xuống bên cạnh ly trà, hạ giọng: "Chúng tôi chả còn mấy thời gian nữa. Có lợi dụng gì thì lợi dụng nhanh lên."
"Lợi dụng" ở đây là đặt bài, tham vấn, lục tìm tư liệu các thứ. Ông phản hồi nhanh, đặc biệt là không quên điều gì, tên người, tình tiết, sự việc và luôn chỉ ngay cho ai, nơi nào cung cấp dữ liệu tốt nhất cho điều mình tìm kiếm.
Một lần sáng sớm, ông gọi, giọng nửa đùa nửa thật: "Có cái thằng khỉ xem tử vi, bảo năm nay chú chết!". Mình nói luôn: "Chú còn nợ tình nhiều lắm, trời nào cho đi?". Từ ngày ấy đến giờ là hẳn 10 năm. Nhưng có lẽ từ hôm ấy, ông Toàn "sống gấp" hơn hẳn. Vài tháng sau ông ra mắt dự án Cánh Buồm. Rồi tham gia lập trang bauxitevietnam.
Sắc, gọn, hiệu quả, nghiêm túc và quyết liệt đến cực đoan, cứ như nghe tiếng Thần Chết thở hổn hển đằng sau - đấy là ông Phạm Toàn trí thức. Nhưng chính bằng cách ấy, ông đánh thức những xung động còn ngủ yên, tạo tiền đề cho những cuộc tranh luận mở, "thúc đẩy xã hội dân sự - nơi các nhóm khác nhau với quan điểm và triết lý khác nhau chủ động tham gia vào đời sống xã hội mà không cần chờ ai cho phép".

Nhưng còn hẳn một ông Châu Diên nhà văn chủ trương viết sạch, viết đẹp, cực kỳ gallant, điệu ơi là điệu và duyên ơi là duyên nữa. Mình gặp ông đâu như 8 lần, lần thì ông semi linen trắng quần khaki trắng, lần thì T-shirt trắng quần đen, giọng thì ấm, đài từ tròn vành, rõ nét, đầy sinh khí và cả khi dùng đại từ thân mật thì vẫn lịch duyệt.
Lần nào gặp mặt hoặc qua điện thoại, ông đều truy vấn: "Dạo này hẹn hò đứa nào?". Mình e hèm: "Bí mật". Ông cười ha ha: "Yêu mà phải bí mật thì vứt mẹ nó đi!" Xong ra sức dìm hàng, mớm cung: "Dạo này mày viết ít đi, chú biết là chuyện yêu đương lại không như ý." Rồi ra sức xúi bẩy: "Yêu bỏ mẹ đi, sợ chó gì! Nhìn ông Toàn đây này!"
Vầng, ai mà theo chú cho được. 88 năm cuộc đời, đếm không xuể số tim đã đốn, nhưng yêu ai thì đều có cam kết và đàng hoàng cho người phụ nữ của mình một danh phận. Thế nên hình như người nào cũng yêu ông thật là lâu, và cả người cũ của ông lẫn người cũ của người ấy đều không oán trách mà "chung sống hoà bình" một cách rất nghĩa tình. Có lần ghé thăm ông ở căn hộ cao cấp tại Ciputra, thấy ông hớn hở khoe nồi cá kho vợ cũ làm sẵn gửi cho ông và người tình tóc vàng của ông thời điểm đó. Lần khác qua điện thoại, giọng ông nghèn nghẹn: "Bà ấy ốm lắm, chú buồn quá". Ông về ở bên bà những ngày tháng cuối. Rồi hôm kia nghe chị Hiền con gái ông trân trọng nói về nữ cộng sự trẻ ở bên chăm sóc ông đến tận giây phút ông trút hơi thở cuối cùng, thấy cuộc đời thật là dịu dàng.
Làm được bao nhiêu việc có ý nghĩa, nói bao người lắng nghe, mắng bao nhiêu đứa phải cúi mặt, muốn làm cho ai đó cười cũng hiếm người giỏi bằng ông. Rồi đến hôm nay, ông khiến cho bao nhiêu người bật khóc.
Sống thế mới là sống, "Lão Ngoan Đồng" nhỉ. Và thế, cháu tin rằng chú chẳng còn điều gì để tiếc nuối nữa.
Nhẹ bay về miền ánh sáng chú nhé. Nơi những bè bạn chưa bao giờ hết mến thương đang đợi chú.
Nơi ấy không cần chú xắn tay cải cách gì nữa cả. Chỉ việc yêu và viết về những điều đẹp đẽ.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Thứ Sáu, 17 Tháng Mười Một 20178:15 SA
(HNPD) Tạ ơn Thiên Chúa, đã ban cho những ngày mùa Hạ, Nắng ấm mặt trời, rực rỡ muôn hoa, Những chiếc nụ non cuối cùng dù đang héo úa Vần ở trên cành, cho đến lúc mùa Hạ đi qua.
Thứ Năm, 16 Tháng Mười Một 20177:00 SA
Vào tháng 11/2013, các nhà chức trách Đức tiết lộ rằng hơn 1.400 tác phẩm nghệ thuật có giá trị đã được tịch thu từ một căn hộ ở Munich của Cornelius Gurlitt,[1]
Thứ Tư, 15 Tháng Mười Một 20172:30 SA
Với 'The Greatest Showman', tài tử người Úc đang có cơ hội giành tượng vàng, củng cố vị trí diễn viên thực lực qua vai diễn quan trọng.
Thứ Ba, 14 Tháng Mười Một 20172:00 CH
NS Thành Được được mệnh danh là "Ông Hoàng sân khấu" dù ở tuổi 84 vẫn còn ca vọng cổ rất hay. Đầu tháng 11 vừa qua, trong ngày kỷ niệm lễ thành hôn ông đã công bố một số bức ảnh quý trong ngày cưới cách đây hơn 40 năm.
Thứ Hai, 13 Tháng Mười Một 201710:36 CH
(HNPD) Thương về quê cũ cuả tôi Mờ sương những sớm giữa trời muà thu, Phủ trên mái lá mịt mù, Cảnh thơ mộng ấy giã từ, Đông sang.
Thứ Hai, 13 Tháng Mười Một 20171:24 CH
( HNPD ) tôi đã có thể đến gần ĐTQ - nhìn QH chỉ thấy QH là QH chứ không mang vào tư ý, tư dục để phải đứng ở một phía của vấn đề hai mặt. Mới đây, nhờ một bạn FB
Thứ Hai, 13 Tháng Mười Một 20176:06 SA
Cách đây khoảng 40 năm, trên đoạn đường từ ngã tư Hà Lam đến cổng trường trung học Tiểu La – Thăng Bình, người dân ở thị trấn nhỏ
Chủ Nhật, 12 Tháng Mười Một 20179:00 SA
Sau phát biểu ngày 27/08/2016 tại hội thảo ở Viện Hán – Nôm của PGs Ts Đoàn Lê Giang đề xướng dạy chữ Hán trong trường phổ thông là một phương pháp quan trọng
Thứ Bảy, 11 Tháng Mười Một 20171:00 SA
eethoven tên đầy đủ là Ludwig van Beethoven (17 tháng 12 năm 1770 – 26 tháng 3 năm 1827) là một nhà soạn nhạc cổ điển người Đức
Thứ Sáu, 10 Tháng Mười Một 20176:56 CH
( HNPD ) Bài thơ này Đặng Xuân Xuyến viết tặng một số bạn đọc có hôn nhân trắc trở, không phải là bài kệ, bài phú luận sao tình dục, vì thế bạn đọc yêu thích môn tử vi chỉ nên coi là những dòng cảm thán về một số trườn