Viết về một cái manchette sắp phải « nghỉ hưu non »
~4 minutes
Cộng tác với báo Pháp Luật TPHCM vào những năm 90 của thế kỷ trước, khi ấy tổng biên tập là cô Túy Hạt. Hình thức và nội dung tớ báo gần giống như một bản tin bội bộ, khổ A4 mỗi tuần ra một số
Đến những năm cuối thập niên 90 đầu những năm 2000 tờ báo bắt đầu có thay đổi lớn cả nội dung và hình thức. Dấu mốc cho sự thay đổi này có thể tính từ khi anh Nam Đồng (Năm Đồng) lúc bấy giờ đang là phó tổng biên tập báo Tuổi Trẻ được điều về làm tổng biên tập báo Pháp Luật TPHCM. Báo từ tuần báo lên thành báo phát hành nhiều kỳ trong một tuần rồi lên nhật báo.
Anh Năm từng cho mình là người dốt luật nhất tòa soạn nhưng cũng chính anh đã xây dựng tờ Pháp Luật thành một tờ báo mà những người công nhân, người buôn bán khi đọc cũng hiểu phần nào về pháp luật.
Điều các tòa soạn báo ít muốn làm hay hạn chế làm là thay đổi manchette báo, nhưng sếp Nam Đồng lại muốn làm điều đó, anh muốn báo có một diện mạo mới, tươi trẻ, mạnh mẽ hơn. Và một cuộc thì thiết kế lại manchette báo được tổ chức.Thấy đây là cuộc thi thú vị, tôi âm thầm gửi 3 phương án dự thi, thích nhất là phương án như hình bên dưới, lấy ý tưởng từ cái cân công lý để thiết kế hình dáng cho manchette.
Rồi một buổi chiều ghé tòa soạn để gửi file minh họa, gặp anh Năm, anh bảo mày ra xem và cho ý kiến các manchette vào chung kết, mình cũng nhận xét chung các manchette này. Nhưng ngạc nhiên là sếp Năm nói thẳng "tao thích 3 cái này" (3 cái manchette mình thiết kế).
Bẵng đi một thời gian, nhận điện thoại anh gọi qua ngấp bàn chuyện quan trọng. Gặp anh, anh nói ngay tao chọn cái manchette này (hình bên dưới). Và tao cũng biết nó do mày thiết kế và gửi dự thi, nhưng nó cần phải chỉnh sửa lại và tao đã nhờ Minh Hạnh (chị Minh Hạnh họa sĩ, nhà thiết kế thời trang) chỉnh sửa lại cho nên, về giải thưởng mày phải chia với chị ấy.
Trong giới báo chí, anh em họa sĩ biếm truyền nhau câu nói " lấy của anh Năm một đồng không hề dễ dù anh có Năm Đồng". Và manchette báo Pháp Luật TPHCM có hình hài như chúng ta đã thấy từ lúc ấy cho đến hôm nay và chỉ còn 2 ngày nữa nó sẽ mất...
Mấy hôm nay, đọc nhiều bài viết đầy cảm xúc trên Facebook của các anh chị nhà báo về việc một số báo sẽ đóng cửa vào đầu tháng Bảy này thì mình rất chia sẻ và đồng cảm. Dù sao các anh chị vẫn đủ chữ nghĩa để nói lên nỗi lòng của mình, còn với những bạn làm ở phòng kỹ thuật trình bày thì khó bày tỏ. Nên mọi tâm tư đành cất hết vào lòng.
Do đặc thù công việc, mình tiếp xúc nhiều với các bạn phòng kỹ thuật và các anh chị trong ban thư ký nên hiểu sự vất vả ở các bộ phận này. Mình nghĩ trong một tòa soạn, không gian làm việc chung của ban thư ký và phòng kỹ thuật như phòng ICU của bệnh viện, không khí nơi đây đầy căng thẳng và không được phép sai sót. Cách nay mấy hôm, nhận bài để vẽ từ các bạn ở phòng kỹ thuật báo Pháp Luật, kèm lời nhắn "Đây có thể là một những bài viết cuối cùng bọn em gửi nhờ anh minh họa".Cảm giác như sắp mất một điều gì đó rất thân quen.
Báo Pháp Luật TPHCM đã có những đóng góp quan trọng cho đời sống báo chí của thành phố này, nó có nhiều người yêu quý nhưng cũng có những người ghét chỉ vì một vài cá nhân. Và có một điều chắc chắn rằng dù bạn có yêu hay ghét nó thì mai này nó sẽ không còn tồn tại. Và tôi biết chắc một điều ở đó có những người rất tử tế đáng được trân trọng, yêu thương và chia sẻ trong lúc này.
ĐỖ DŨNG 29.06.2026
********
Bị đánh chết khi đến nhà người khác đe dọa, cầm dao gõ vào cửa
Ngày 28-6, thông tin từ Công an tỉnh Lai Châu cho biết đang tạm giữ Tẩn Chỉn Tịnh (SN 1990) để điều tra về một vụ án mạng liên quan tới tranh chấp đất đai.
Khu vực xảy ra vụ án mạng. Ảnh: Công an cung cấp
Trước đó, vào khoảng 20 giờ ngày 26-6, tại bản Mồ Sì San, xã Sì Lở Lầu, tỉnh Lai Châu, do mâu thuẫn liên quan đến tranh chấp đất đai, Tẩn Chỉn Páo (SN 1983) đã mang theo một con dao đến nhà Tẩn Chỉn Tịnh (SN 1990) để giải quyết mâu thuẫn.
Tới nơi, Páo đứng ngoài cửa nhà lớn tiếng đe dọa và cầm dao gõ vào cửa. Khi Tịnh mở cửa bước ra, hai bên xảy ra xô xát. Trong quá trình giằng co, Tịnh dùng chiếc cào lúa (bằng sắt) để đánh trả khiến Páo bị thương.
Sau đó, Páo bỏ chạy khỏi hiện trường. Khi thấy Páo không quay lại, Tịnh cùng người thân đi tìm thì phát hiện Páo đang gục tại khu vực nương ngô cách nhà khoảng 30 mét. Mặc dù được đưa đi cấp cứu nhưng Páo đã tử vong ngay sau đó.
Sau khi sự việc xảy ra, Tẩn Chỉn Tịnh đã đến Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lai Châu đầu thú.
Hiện, vụ việc đang được cơ quan công an tiếp tục điều tra, làm rõ
********
Nữ Chủ tịch Tập đoàn Tâm Lộc Phát lừa đảo, chiếm đoạt hàng ngàn tỉ đồng
VKSND TP Hà Nội đã ra cáo trạng truy tố và chuyển hồ sơ sang TAND TP Hà Nội nghiên cứu đưa ra xét xử vụ án "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản" xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Tâm Lộc Phát (Tập đoàn Tâm Lộc Phát).
Hai bị can Nguyễn Thị Khuyên và Văn Đình Toàn
Trong vụ án này, 3 bị can đều thuộc Tập đoàn Tâm Lộc Phát bị VKSND TP Hà Nội truy tố về cùng tội "Lừa đảo chiếm đoạt tài sản" (theo quy định tại Điều 174, khoản 4, điểm a - Bộ luật Hình sự) gồm: Nguyễn Thị Khuyên (SN 1983, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc); 2 Phó Tổng Giám đốc: Văn Đình Toàn (SN 1982), Bùi Thị Minh Nguyệt (SN 1968).
Theo cáo trạng, tháng 9-2020, Nguyễn Thị Khuyên thành lập Công ty Cổ phần truyền thông và tổ chức sự kiện Tâm Lộc Phát, đến ngày 6-12-2022 đổi tên thành Công ty Cổ phần Tập đoàn Tâm Lộc Phát, trụ sở Số 27-V5A khu đô thị mới Văn Phú, phường Kiến Hưng, TP Hà Nội. Công ty có vốn điều lệ là 20 tỉ đồng, sau tăng lên 100 tỉ đồng, gồm các cổ đông sáng lập: Nguyễn Thị Khuyên, Văn Đình Toàn và Bùi Thị Minh Nguyệt.
Để có tiền chi tiêu, Nguyễn Thị Khuyên đã bàn bạc với Văn Đình Toàn và Bùi Thị Minh Nguyệt sử dụng danh nghĩa pháp nhân Tập đoàn Tâm Lộc Phát, thành lập các công ty thành viên, mở các chi nhánh, văn phòng, địa điểm giao dịch tại các tỉnh, thành phố, kêu gọi người dân ký kết hợp đồng góp vốn vào Tập đoàn Tâm Lộc Phát để đầu tư 8 ngành nghề lĩnh vực kinh doanh của Công ty.
Nhà đầu tư nộp tiền vào Tập đoàn Tâm Lộc Phát theo 12 mức đầu tư từ 5 triệu đồng đến 5 tỉ đồng sẽ được hưởng lợi nhuận (lãi suất) cao theo ngày là 9,6%/tháng gồm cả tiền gốc và tiền lãi (riêng tiền lãi là 2,93%/tháng). Thực chất Công ty không hoạt động kinh doanh mà huy động vốn của nhà đầu tư dưới hình thức lấy tiền của nhà đầu tư sau trả lợi nhuận cho nhà đầu tư trước.
Cùng với việc đưa ra mức lợi nhuận (lãi suất) rất cao, để khuyến khích nhiều người tham gia, Nguyễn Thị Khuyên đưa ra chính sách mức hưởng chiết khấu 10-15% hoa hồng/từ giá trị hợp đồng góp vốn của nhà đầu tư cho các chi nhánh, văn phòng, cho người giới thiệu nhà đầu tư mới hoặc cho chính nhà đầu tư; trả lương, thưởng 3%-7%/doanh thu đạt quy định cho các chi nhánh, văn phòng.
Đồng thời, Nguyễn Thị Khuyên chỉ đạo các nhân viên của Công ty tổ chức các sự kiện với quy mô lớn cho rất nhiều khách mời tham dự, thuê địa điểm tại các khách sạn lớn, trung tâm hội nghị ở TP Hà Nội và các tỉnh, thành phố trên cả nước, tổ chức các hội thảo tại các chi nhánh, văn phòng thành lập.
Trong các sự kiện, hội thảo, Nguyễn Thị Khuyên đưa ra thông tin, quảng bá, đánh bóng tên tuổi, hình ảnh không đúng sự thật về hoạt động kinh doanh của Tập đoàn Tâm Lộc Phát và các công ty thành viên, về hệ sinh thái các lĩnh vực kinh doanh, quy mô phát triển và mang lại lợi nhuận, đưa ra các hình thức tham gia đầu tư và hưởng lợi nhuận, thưởng, tặng quà tri ân, tổ chức các tour du lịch cho các những người tích cực đầu tư, cam kết trả lợi nhuận cao, đầy đủ và đúng hạn hợp đồng, nhằm lôi kéo nhiều người hơn nữa tham gia đầu tư vào công ty.
Thực tế, tiền thu được của các nhà đầu tư vào Tập đoàn Tâm Lộc Phát, Nguyễn Thị Khuyên chỉ sử dụng một phần rất nhỏ vào hoạt động đánh bóng hình ảnh Công ty dưới hình thức kinh doanh gian hàng tiện ích, quán cafe, khách sạn, thời trang…
Phần lớn số tiền còn lại, Khuyên sử dụng lấy tiền góp vốn đầu tư của người nộp sau trả lợi nhuận cho người nộp trước; Trả lương, thưởng 3-7%/doanh thu huy động vốn đạt quy định cho các chi nhánh, văn phòng; trả thưởng % cho người giới thiệu, môi giới hoặc cho nhà đầu tư; trả thưởng tiền, quà tặng tri ân tại các sự kiện, tổ chức đi tour du lịch trong và người nước cho các nhà đầu tư …
Với thủ đoạn trên, trong thời gian từ tháng 9-2020 đến ngày 16-4-2024 khi Nguyễn Thị Khuyên bị Cơ quan Cảnh sát điều tra - Công an TP Hà Nội bắt giữ, thông qua 16 chi nhánh, 10 văn phòng và 16 địa điểm giao dịch tại 22/63 tỉnh, thành phố (cũ) trên cả nước do Khuyên thành lập, Nguyễn Thị Khuyên là Tổng Giám đốc đại diện Tập đoàn Tâm Lộc Phát đã ký 39.622 hợp đồng góp vốn kinh doanh và hợp đồng góp vốn cổ đông với khoảng 17.427 bị hại với tổng giá trị hợp đồng hơn 5.148 tỉ đồng.
Sau khi đã chiết khấu trừ 10-15% hoa hồng tiền từ số tiền ghi trên hợp đồng góp vốn đã ký của nhà đầu tư cho chi nhánh, văn phòng giới thiệu, cho người môi giới giới thiệu nhà đầu tư mới, hoặc cho chính nhà đầu tư mà Khuyên áp dụng, tổng số tiền của các nhà đầu tư thực nộp vào Tập đoàn Tâm Lộc Phát mà Khuyên đã nhận là gần 4.170 tỉ đồng. Đến nay đã trả tiền lợi nhuận (bao gồm cả gốc và lãi) cho các nhà đầu tư là 2.790 tỉ đồng. Còn lại gần 1.380 tỉ đồng, Khuyên đã chiếm đoạt và chỉ đạo sử dụng cá nhân.
Hiện, không có khả năng khắc phục hậu quả trả lại tiền cho các bị hại trong vụ án.
Đến nay, Cơ quan điều tra xác định được 785 người bị hại có đầy đủ thông tin họ tên, địa chỉ cụ thể đã bị Khuyên và đồng phạm lừa đảo chiếm đoạt tiền của họ và yêu cầu bồi thường về dân sự với tổng số tiền bị chiếm đoạt là hơn 317 tỉ đồng.
********
Tài xế xe bồn hầu tòa khi 'cố tình cán chết nữ sinh' sau tai nạn
Tài xế xe bồn hầu tòa khi 'cố tình cán chết nữ sinh' sau tai nạn
Hà NộiSau va chạm với nữ sinh 15 tuổi, tài xế Đinh Văn Long bị cáo buộc cố ý lái xe bồn đâm tiếp rồi kéo lê vì cho rằng nếu nạn nhân còn sống mình sẽ phải bồi thường nhiều tiền.
Ngày 30/6, bị cáo Long, 52 tuổi, trú xã An Bình, tỉnh Phú Thọ, dự kiến bị TAND Hà Nội xét xử về tội Giết người.
Đây là tài xế xe bồn bị cáo buộc cố tình cán nữ sinh lớp 10 tử vong trong vụ tai nạn xảy ra ngày 13/9/2025 tại thôn Lam Sơn, xã Phú Xuyên, Hà Nội.
Long là lái xe của một công ty vật liệu xây dựng trụ sở tại xã Chương Dương, Hà Nội. Ngày xảy ra vụ án, bị cáo được giao điều khiển xe bồn chở bê tông tươi từ công ty đến xã Chuyên Mỹ, Hà Nội, cách khoảng 20 km.
Khoảng 9h cùng ngày, Long điều khiển ôtô trên đi đến gần khu vực cầu chui Vạn Điểm, xã Phú Xuyên. Nữ sinh lớp 10 điều khiển xe máy điện, đi cùng chiều phía sau xe bồn.
Nữ sinh vượt lên từ bên phải, khi đến gần đầu xe bồn thì gặp một xe tải đi cắt ngang từ bên trái nên cả người cùng xe máy điện bị ngã xuống đường.
Xe máy điện đổ về lề đường, còn nữ sinh ngã sang bên trái, ngay trước đầu xe bồn và bị bánh trước ôtô chèn vào.
Cáo trạng xác định, sau khi biết xe đã va chạm với nạn nhân, Long đạp phanh nhưng chiếc xe vẫn di chuyển thêm khoảng 4 m mới dừng lại. "Long biết rõ nạn nhân đang mắc kẹt dưới bánh xe", VKS cáo buộc.
Đinh Văn Long tại cơ quan điều tra. Ảnh: Công an cung cấp
Cơ quan công tố xác định Long "cố tình cán tử vong nữ sinh" vì cho rằng nếu nạn nhân còn sống thì sẽ phải bồi thường nhiều tiền. Vì vậy, bị cáo tiếp tục vào số, điều khiển xe đi tiếp, chèn qua và đẩy nạn nhân trượt trên mặt đường khoảng 10 m.
Chỉ khi người dân phát hiện, chạy đến chặn đầu xe, Long mới dừng phương tiện. Nữ sinh 15 tuổi tử vong trên đường đi cấp cứu.
Gây án xong, tài xế trốn khỏi hiện trường và 19h cùng ngày đến Công an xã Phú Xuyên đầu thú. Kết quả xét nghiệm nhanh xác định, Long không có nồng độ cồn và âm tính với ma túy.
Hải Thư
***********
Viện kiểm sát bác kháng cáo 6 cựu chiến binh kêu oan
Liên quan vụ án hủy hoại rừng mà các bị cáo là 6 cựu chiến binh kêu oan ở Đắk Nông cũ, tại phiên phúc thẩm chiều 29-6, đại diện Viện KSND tỉnh Lâm Đồng đề nghị giữ nguyên mức án sơ thẩm, bác toàn bộ kháng cáo.
Đại diện Viện KSND tỉnh Lâm Đồng nêu quan điểm tại phiên phúc thẩm lần 3 vụ hủy hoại rừng ở Đắk Nông cũ - Ảnh: ĐỨC TRONG
Ngày 29-6, TAND Lâm Đồng mở lại phiên tòa phúc thẩm liên quan 6 cựu chiến binh ở vùng Đắk Nông cũ kêu oan trong vụ hủy hoại rừng xảy ra từ năm 2015.
Đây là phiên tòa phúc thẩm lần thứ 3 của vụ án.
Tiếp tục kêu oan
Tại phiên phúc thẩm lần này, các bị cáo tiếp tục kêu oan.
Tại phiên phúc thẩm ngày 29-6, ông Trần Thanh Toàn - đại diện Viện KSND tỉnh Lâm Đồng - nêu quan điểm các nội dung kháng cáo của các bị cáo không có cơ sở và đề nghị hội đồng xét xử giữ nguyên mức án sơ thẩm.
Theo ông Toàn, tòa cấp sơ thẩm xét xử các bị cáo về tội hủy hoại rừng là có cơ sở, đúng người đúng tội.
Việc khám nghiệm hiện trường, các biên bản làm việc, mức độ thiệt hại trong vụ án, những giám định viên tham gia… đều đúng quy định của pháp luật, đảm bảo khách quan.
Cần làm rõ nhiều nội dung còn mâu thuẫn
Tại phần tranh luận, các luật sư bào chữa cho 6 bị cáo đề nghị hội đồng xét xử tuyên hủy bản án sơ thẩm, làm rõ nhiều nội dung còn mâu thuẫn trong vụ án.
Luật sư Nguyễn Kim Vinh cho rằng qua phần xét hỏi tại phiên phúc thẩm, hội đồng xét xử và đại diện viện kiểm sát toàn trích dẫn những lời khai nhận tội.
Theo luật sư Vinh, những lời khai trên của các bị cáo đã trải qua nhiều phiên tòa lần trước, hoàn toàn giống nhau, không sai sót một chi tiết nào.
"Lời khai của bị cáo không phải là chứng cứ buộc tội, mà phải căn cứ thêm các chứng cứ khác. Tôi kiến nghị triệu tập điều tra viên của vụ án để đối chất", luật sư Vinh đề nghị tại tòa.
Các luật sư tham gia bào chữa cho các bị cáo là những cựu chiến bi kêu oan trong vụ hủy hoại rừng ở Đắk Nông cũ - Ảnh: ĐỨC TRONG
Tương tự, các luật sư còn lại cho rằng bản án sơ thẩm vừa rồi mà TAND khu vực 6 tỉnh Lâm Đồng vẫn sử dụng chứng cứ cũ, trong khi bản án giám đốc thẩm của TAND cấp cao tại TP.HCM chỉ ra nhiều mâu thuẫn.
Các luật sư còn lại đề nghị cần làm rõ thêm các nội dung như: xác định hiện trạng rừng, tiêu chí đánh giá rừng, khu đất xảy ra vụ án, những biên bản ghi nhận ban đầu của hiện trường và kết luận giám định…
"Nguồn gốc đất trong vụ án này từ đâu ra. Ban đầu diện tích hơn 30ha, sau đó teo tóp dần còn khoảng 1ha. Phải chỉ rõ tọa độ chính xác, không thể mô tả một cách chung chung theo tiểu khu… Vị trí mà quy kết các bị cáo trong vụ án có rừng hay không. Phải làm rõ vấn đề này", luật sư Lê Văn Hoan đề nghị.
Đối đáp lại các lời bào chữa, ông Toàn cho biết hồ sơ vụ án căn cứ vào các quyết định hiện trạng rừng từ tỉnh Đắk Nông cũ và những lời khai nhân chứng. Ngoài ra các cơ quan tố tụng còn đối chiếu, xác định thêm hình ảnh vệ tinh, đây là căn cứ khoa học.
Đối chiếu các chứng cứ có trong hồ sơ vụ án, ông Toàn khẳng nơi đây có rừng, không phải đất trống. Còn một số thiếu sót trong hồ sơ vụ án, cấp sơ thẩm đã bổ sung chứ không phải hợp thức hóa.
Theo ông Toàn, trong vụ án này, cơ quan tố tụng xác định các bị cáo đã xâm phạm rừng.
Sáng 30-6, phiên toà phúc thẩm lần 3 tiếp tục phần tranh luận.
Các bị cáo là những cựu chiến binh kêu oan tại phiên tòa phúc thẩm lần 3 - Ảnh: ĐỨC TRONG
Theo diễn biến vụ án, năm 2016, 7 cựu chiến binh gồm các ông: Đỗ Mạnh Hùng, Ngân Xuân Dũng, Vũ Tất Đắc, Hoàng Văn Sằn, Nguyễn Nam Thái, Cao Minh Điến và Đoàn Văn Trường (đã mất) bị khởi tố về tội hủy hoại rừng.
Tháng 9-2017, tại phiên tòa xử sơ thẩm lần 2, Tòa án nhân dân thị xã Gia Nghĩa tuyên phạt 6 cựu chiến binh mỗi người 6 - 7 tháng tù giam. Các bị cáo đồng loạt kháng cáo kêu oan.
Tháng 12-2017, Tòa án nhân dân tỉnh Đắk Nông xử phúc thẩm (lần hai), bác kháng cáo kêu oan, y án sơ thẩm đối với 6 bị cáo. Các bị cáo chấp hành án và vẫn tiếp tục kêu oan.
Năm 2020, Tòa án nhân dân cấp cao tại TP.HCM đã xét xử giám đốc thẩm cho rằng hai cấp tòa kết tội các bị cáo hủy hoại rừng là không đủ căn cứ... nên đã hủy toàn bộ các bản án trên để điều tra lại.
Đầu năm 2026, Tòa án nhân dân khu vực 6 - Lâm Đồng xét xử sơ thẩm lần 3, tiếp tục giữ nguyên quan điểm kết tội 6 bị cáo về tội hủy hoại rừng với mức án 6 - 7 tháng tù.
*********
Hơn 90 người bị bắt trong đường dây ma túy ở Ninh Bình
Hơn 90 người bị bắt trong đường dây ma túy ở Ninh Bình
Vũ Văn Bốn và hơn 93 người bị bắt với cáo buộc buôn bán, sử dụng ma tuý, tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép...
Ngày 29/6, Công an tỉnh Ninh Bình cho biết Cơ quan Cảnh sát điều tra đang mở rộng chuyên án buôn bán ma tuý quy mô rất lớn do Vũ Văn Bốn, tức "Bún", 40 tuổi, trú phường Đông Hoa Lư, cầm đầu.
Nhà chức trách cáo buộc, Bốn thường xuyên sử dụng các ứng dụng mạng xã hội như Zalo, Facebook, Telegram để giao dịch ma túy với nhóm tại Sơn La, sau đó chỉ đạo Đặng Văn Dương, 32 tuổi, vận chuyển về Ninh Bình tiêu thụ.
Nhóm nghi can cầm đầu và tang vật vụ án. Ảnh công an cung cấp
Trong quá trình phá án, tại xã Giao Thủy, lực lượng chức năng bắt quả tang Bùi Văn Thuần, 29 tuổi, trú xã Phú Sơn, điều khiển ôtô chở Dương vận chuyển 1 kg ketamine và 5.000 viên ma túy tổng hợp đi tiêu thụ.
Cùng thời điểm, các tổ công tác đồng loạt khám xét, bắt nhiều nghi can...
Đến nay, Công an tỉnh Ninh Bình đã bắt giữ 94 người về các hành vi mua bán, vận chuyển, tàng trữ, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, che giấu tội phạm và tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.
Tang vật thu hơn 6.400 viên ma túy tổng hợp, hơn 3.420 gam ma túy các loại, bốn khẩu súng, năm viên đạn, 14 ôtô, xe máy, 250 triệu đồng cùng nhiều vật chứng liên quan.
Lam Sơn
****
Khánh Ly gặp Trịnh Công Sơn lần cuối: "1 ngày ông không ăn nổi 1 chén cơm"
Tùng Ninh
3–4 minutes
"Tới năm 2000, tôi lại về nước nhưng về một mình thôi và cũng là lần cuối cùng tôi được gặp ông Trịnh Công Sơn" – Khánh Ly nói.
Mới đây, tại chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, danh ca Khánh Ly đã chia sẻ về lần đầu tiên về nước năm 1997 sau nhiều năm xa quê và lần cuối cùng gặp cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trước năm ông qua đời.
Khánh Ly gặp Trịnh Công Sơn
Bà nói: "Năm 1997, tôi nhận lời đài truyền hình NHK của Nhật Bản để về Việt Nam thực hiện một cuốn phim tư liệu về sự đoàn tụ. Tôi về nước, gặp lại bạn bè, gia đình, bà chị của tôi.
Tôi không nói trước với ông Trịnh Công Sơn là sẽ về Việt Nam vào ngày đó, để muốn tạo bất ngờ cho ông.
Nhưng ông Trịnh Công Sơn cũng biết tôi về. Lúc gặp tôi, ông bình thản lắm, không hề bất ngờ. Ông chỉ nói "À, về rồi à". Đó là câu ông luôn nói khi gặp tôi từ xưa đến giờ.
Đó là tính cách của ông, luôn bình thản như vậy. Kể cả khi ông bất bình chuyện gì hay có người nói những điều không hay với ông, ông cũng chỉ đáp lại một câu "Thôi, kệ đi". Ông luôn nói như thế trước mọi vấn đề, cứ kệ đi là được.
Tới năm 2000, tôi lại về nước nhưng về một mình thôi và cũng là lần cuối cùng tôi được gặp ông Trịnh Công Sơn. Lần đó tôi về, ông yếu lắm, suốt mấy chục ngày trời mà một ngày ông không ăn hết nổi một chén cơm.
Lúc tôi về đến Mỹ, chồng tôi hỏi "bệnh tình của anh Sơn sao rồi em?". Tôi chỉ biết trả lời chồng tôi rằng "Em sợ là không xong rồi".
Tôi có linh tính như vậy nhưng không dám nói nhiều với người khác. Và linh tính của tôi thì lại đúng. Sau đó ông qua đời năm 2001.
Đối với tôi, những người đến không vì mong, những người khuất không thể quê. Tin ông Trịnh Công Sơn qua đời đến đúng với tôi ngày 1 tháng 4 năm đó. Lúc đó, tôi đang ngồi trên ghế cao và tự nhiên thấy người mình như giọt nước cứ chảy đi, rồi tôi ngồi xuống sàn.
Tôi không gào khóc, không khóc được vì quá sức chịu đựng của tôi. Tôi chỉ biết người mình bị đông cứng lại như đá. Mãi về sau này, càng ngày nỗi nhớ trong tôi về ông Trịnh Công Sơn lại càng bùng cháy dữ dội hơn".
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở tại căn nhà số 47C Phạm Ngọc Thạch, TP. Hồ Chí Minh. Sau đợt ốm nặng, ông qua đời ngày 1 tháng 4 năm 2001 tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Nguyên nhân cái qua đời là xơ gan, suy thận, tiểu đường, xuất huyết tiêu hoá, viêm phổi rất nặng.
*********
Những căn hộ áp mái ở Paris thành 'lò nướng'
PhápNhiệt độ chạm ngưỡng 40 độ C và các căn hộ áp mái giá rẻ ở Paris thành "lò nướng", khiến nhiều người thuê nhà kiệt sức.
Trước khi mùa hè đến, Amelie Kenney nghĩ rằng mình đã tìm được nơi ở lý tưởng. Cô thuê căn hộ áp mái, giá phải chăng trên tầng cao nhất một tòa nhà ở Paris, có ban công nhìn ra những mái nhà kẽm đặc trưng của thủ đô nước Pháp. Nếu nghiêng người đủ xa, cô còn thấy nhà thờ Sacré-Cœur trên đồi Montmartre.
Nhưng căn hộ ấy đang trở thành "lò nung" trong đợt sóng nhiệt. "Đây là tuần tồi tệ nhất kể từ khi chúng tôi chuyển đến", Kenney, 23 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, nói. "Căn hộ nóng hầm hập suốt cả buổi chiều".
Những tòa nhà cổ kính của Paris vốn nổi tiếng bởi vẻ đẹp kiến trúc nay lại bộc lộ điểm yếu. Đặc biệt, những người sống ngay dưới mái nhà, phần lớn là sinh viên hoặc người có thu nhập thấp, phải hứng chịu nhiệt độ cao nhất.
Tuần qua, báo động đỏ vì thời tiết cực đoan bao trùm hơn 44 triệu người trong tổng số 67 triệu dân Pháp. Nhiệt độ ban ngày ở một số nơi vượt ngưỡng 40 độ C và duy trì mức cao suốt đêm. 31 tỉnh có cảnh báo cam, hơn 90% dân số Pháp đối mặt với mức nhiệt 39-41 độ C kéo dài từ Brittany đến vùng tây nam.
Chuyên gia khí tượng cho biết chỉ số nhiệt độ quốc gia đo tại 30 trạm chạm mức 29,8 độ C vào ngày 23/6, mức cao nhất kể từ năm 1947. Cơ sở hạ tầng thiếu thiết kế chống nóng kết hợp mật độ dân cư dày đặc khiến Paris trở thành khu vực có nguy cơ ảnh hưởng sức khỏe do nắng nóng cao tại châu Âu.
Ảnh minh họa: 123_RF
Nghiên cứu về đợt nắng nóng năm 2003, khiến khoảng 15.000 người ở Pháp thiệt mạng, cho thấy người sống trong các căn hộ áp mái tại Paris có nguy cơ tử vong do nắng nóng cao gấp hơn 4 lần so với cư dân ở tầng thấp.
Một nghiên cứu đăng trên tạp chí y khoa The Lancet Planetary Health năm 2023 xác định Paris là thành phố có nguy cơ tử vong do nắng nóng cao nhất trong số 30 thủ đô châu Âu được khảo sát.
Khoảng 75% mái nhà ở Paris được lợp bằng tôn kẽm, vật liệu tạo nên khung cảnh mái nhà màu xám mang tính biểu tượng của thành phố. Tuy bền, dễ tạo hình và có thể tái chế, kẽm cũng hấp thụ và dẫn nhiệt mạnh, khiến các căn hộ ngay bên dưới nóng lên nhanh chóng.
"Mọi người thường nghĩ căn hộ áp mái ở Paris rất lãng mạn, nhưng thực tế phần lớn người sống ở đó là sinh viên phải trả nhiều tiền cho những căn phòng rất nhỏ", Maider Olivier, đại diện Quỹ nhà ở cho người yếu thế Foundation for Housing for the Disadvantaged, nói.
Những căn hộ này thường chỉ có một mặt thoáng nên không thể tạo luồng gió đối lưu để làm mát vào ban đêm.
Kenney và bạn gái Francesca Pilia, đều 23 tuổi, sống trong căn hộ tầng sáu không có thang máy. Không gian chỉ đủ kê một chiếc giường đôi, bàn làm việc và cây đàn piano điện nhỏ. Cửa sổ duy nhất hướng về phía tây, hứng nắng trực tiếp từ giữa trưa đến khi mặt trời lặn. Hai người chia nhau khoản tiền thuê 735 euro (860 USD) mỗi tháng.
"Đây là căn hộ rẻ nhất chúng tôi tìm được", Kenney nói. "Tôi rất thích khung cảnh nhìn xuống quảng trường. Hầu như sáng thứ Bảy nào tôi cũng có thể ngắm các đám cưới diễn ra phía dưới".
Nhưng sau mùa hè này, cô thay đổi suy nghĩ. "Nếu có đủ tiền để chuyển sang nơi khác, tôi sẽ làm ngay".
Kenney và Pilia đứng ở ban công căn hộ áp mái họ sống, ngày 23/6. Ảnh: AP
Khác với các tòa nhà văn phòng hay trung tâm thương mại được lắp điều hòa, phần lớn căn hộ trong khu trung tâm Paris, đặc biệt là các tòa nhà Haussmann cổ, đều không có hệ thống làm mát.
Theo Olivier, các quy định nghiêm ngặt nhằm bảo tồn kiến trúc lịch sử đang cản trở việc cải tạo nhà ở để thích ứng với khí hậu nóng lên.
"Nhiều chủ nhà không được phép cách nhiệt mái hoặc lắp cửa chớp chắn nắng vì phải giữ nguyên kiến trúc. Các quy định ấy bảo vệ mái nhà, nhưng lại chưa bảo vệ những người sống bên dưới", bà nói.
Kenney lớn lên ở Australia, còn Pilia đến từ Italy, cả hai đều quen với thời tiết nắng nóng. Tuy nhiên, mức nhiệt trên 40 độ C vào ban ngày và khoảng 25 độ C vào ban đêm tại Paris vẫn khiến họ kiệt sức.
Hai cô gái mua một chiếc quạt nhỏ, liên tục tắm nước lạnh, lau người bằng khăn ướt và uống nhiều nước. Điều khó chịu nhất là phải liên tục mở rồi đóng cửa sổ.
"Tôi thức dậy và nghĩ: 'Nóng quá, phải mở cửa sổ'. Một lúc sau lại tỉnh giấc vì tiếng ồn và tự nhủ: 'Phải đóng cửa lại thôi'", Kenney kể.
"Cứ lặp đi lặp lại như vậy, một vòng luẩn quẩn không có hồi kết".
Nhật Minh (Theo AP, Météo-France)
******
Bi kịch 'thần đồng' 6 năm ăn bám cha mẹ
Trượt luận văn tiến sĩ, Shen Guangling, ngoài 30 tuổi, thu mình trong phòng suốt 6 năm và sống dựa hoàn toàn vào lương hưu của cha mẹ.
Từng là sinh viên xuất sắc trúng tuyển chương trình tiến sĩ của Đại học Nhân dân Trung Quốc, Shen Guangling (đã đổi tên) hiện sống khép kín tại quê nhà ở Hồ Nam. Mọi sinh hoạt của anh do cha mẹ chu cấp từ tiền lương hưu.
Ông Shen Xiaojie, cha của Guangling, cho biết con trai từng được địa phương gọi là "thần đồng". Sau khi đỗ chương trình tiến sĩ tại Đại học Nhân dân Trung Quốc, anh theo học một giáo sư hướng dẫn danh tiếng. Tuy nhiên, khi chuyển sang làm việc với giáo sư hướng dẫn mới, Guangling gặp bế tắc trong giai đoạn làm luận văn.
Gia đình phát hiện Guangling có tâm lý bất ổn nên đưa đến bệnh viện kiểm tra. "Bác sĩ chẩn đoán nó mắc chứng rối loạn lo âu", người cha nói.
Ông Shen Xiaojie chia sẻ sự bất lực của người cha với tình trạng của con trai. Ảnh: Tianjin news
Guangling sau đó bỏ học về quê và được gia đình xin cho làm trợ lý giám đốc tại một công ty. Dù vậy, anh nhanh chóng nghỉ việc. "Nó chê đồng nghiệp học vấn thấp nên không hòa thuận", ông Shen kể.
Suốt 6 năm qua, Guangling cắt đứt quan hệ xã hội. Dù ở cùng phòng, hai cha con hiếm khi trò chuyện. Khi gia đình đề cập đến khó khăn, Guangling nói bản thân vẫn "cống hiến cho xã hội" bằng cách dùng kiến thức viết các đề xuất gửi chính quyền địa phương. Mẹ anh, bà Han Xue, cho biết gia đình đã hết cách khuyên bảo.
Câu chuyện của Shen Guangling đang thu hút sự chú ý từ dư luận Trung Quốc sau khi kênh truyền hình Đô thị Hồ Nam ghi nhận cuộc sống của anh vào cuối tháng 6.
Bình luận về sự việc, tờ Dương Thành Vãn Báo và Phong Mang Tân Văn cho rằng bi kịch của Shen Guangling phản ánh thực tế áp lực tâm lý khắc nghiệt trong đào tạo tiến sĩ, đặc biệt là khối khoa học xã hội ở Trung Quốc. Các nghiên cứu sinh phải đối mặt với tiêu chuẩn kiểm duyệt tạp chí nâng cao qua từng năm, cơ chế phản biện kín khắt khe cùng sự hoài nghi bản thân kéo dài. Khi tâm lý sụp đổ, sự hụt hẫng do học vấn mang lại khiến họ chọn cách trốn tránh thực tại để tự bảo vệ mình.
Vụ việc cũng tạo ra hai luồng ý kiến về phương pháp giáo dục gia đình. Một bộ phận dư luận bày tỏ sự cảm thông, kêu gọi các bậc phụ huynh giảm bớt kỳ vọng để con cái được "hạ cánh" an toàn. Luồng ý kiến khác nhìn nhận đây là hệ quả của mô hình giáo dục chỉ tập trung vào điểm số, nơi cha mẹ bao bọc con như "gà công nghiệp", khiến những học sinh ưu tú thiếu hụt kỹ năng sống và khả năng đối diện thất bại.
Sau cuộc trò chuyện với phóng viên, Shen Guangling đồng ý đến Bệnh viện Nhân dân số 2 tỉnh Hồ Nam tiếp nhận điều trị, với cam kết "sẽ làm lại để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn".
Bảo Nhiên (Theo Jimu News/Tianjin news)
***********
Cụ ông 102 tuổi bất ngờ đăng ký kết hôn với nữ hộ lý gắn bó 27 năm, con cái tá hỏa khi biết một chi tiết
Một quyết định ở tuổi xế chiều của cụ ông đã bất ngờ đẩy cả gia đình vào cuộc tranh cãi nảy lửa.
Cụ ông 102 tuổi và cuộc hôn nhân gây tranh cãi sau gần 3 thập kỷ gắn bó
Một cụ ông 102 tuổi tại Đài Loan đã trở thành tâm điểm chú ý sau khi bất ngờ đăng ký kết hôn với người nữ hộ lý gắn bó suốt 27 năm.
Theo Taipei Times, vụ việc xảy ra tại TP Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc). Đầu tháng 1/2026, cụ ông họ Vương (102 tuổi), từng hành nghề môi giới và đăng ký đất đai, đã đăng ký kết hôn với bà Lại - người phụ nữ nhiều năm đảm nhận công việc chăm sóc ông. Hai người được cho là đã gắn bó suốt 27 năm.
Một cụ ông 102 tuổi tại Đài Loan đã trở thành tâm điểm chú ý sau khi bất ngờ đăng ký kết hôn với người nữ hộ lý gắn bó suốt 27 năm. (Ảnh: Taipei Times)
Ngày 8/1, khi các con đến thăm cha, họ bất ngờ phát hiện ông đã hoàn tất thủ tục đăng ký kết hôn từ ngày 5/1. Thông tin này khiến cả gia đình sửng sốt bởi trước đó không ai được biết về cuộc hôn nhân.
Theo người thân, cụ ông sở hữu nhiều bất động sản với tổng giá trị ước tính khoảng 800 triệu Đài tệ (tương đương hơn 650 tỷ đồng). Chính vì vậy, các con nghi ngờ nữ hộ lý đã lợi dụng quá trình chăm sóc lâu năm để tiếp cận tài sản của cha mình.
Gia đình còn cho rằng sau khi kết hôn, bà Lại hạn chế tối đa việc con cháu gặp gỡ cụ ông, khiến họ nhiều lần không thể vào nhà thăm cha. Người con trai thứ tư của cụ ông chia sẻ với truyền thông địa phương rằng ngay cả dịp mừng thọ cha vào cuối tháng 1, gia đình cũng không được đón ông về đoàn tụ.
Thông tin này khiến cả gia đình sửng sốt bởi trước đó không ai được biết về cuộc hôn nhân của cụ ông và nữ hộ lý. (Ảnh: Taipei Times)
Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm vào ngày 3/2/2026, khi biết bà Lại đưa cụ ông đến khám tại Bệnh viện Mackay Memorial. Ba người con trai, ba con dâu cùng bốn người cháu đã chờ sẵn trước cổng bệnh viện để đón ông về nhà.
Hai bên xảy ra giằng co ngay tại hiện trường khi gia đình đưa cụ ông lên taxi rời đi, trong khi bà Lại phản đối. Sự việc thu hút sự chú ý của nhiều người và lực lượng cảnh sát sau đó cũng có mặt để xử lý.
Gia đình cho rằng cụ ông hiện không còn đủ khả năng nhận thức để đưa ra những quyết định quan trọng. Theo họ, ông chỉ có thể trả lời bằng những câu ngắn như "được", "không được" hoặc "ừ", đồng thời đã có hồ sơ y tế ghi nhận tình trạng suy giảm nhận thức.
Lo ngại cha mình bị thao túng về tài chính cũng như đời sống, các con đã nộp đơn đề nghị tòa án chỉ định người giám hộ, đồng thời khởi kiện nhằm yêu cầu xem xét hiệu lực cuộc hôn nhân.
Ba người con trai, ba con dâu cùng bốn người cháu đã chờ sẵn trước cổng bệnh viện để đón ông về nhà. (Ảnh: Taipei Times)
Ngoài ra, người con trai thứ tư còn cáo buộc bà Lại tìm cách tiếp cận két sắt chứa hơn 30 triệu Đài tệ tiền mặt do con cháu nhiều năm gửi để phụng dưỡng cha. Ông cũng cho rằng sau khi kết hôn, nhiều bất động sản và tài sản của cụ ông đã được chuyển sang cho bà Lại. Tuy nhiên, đây đều là những cáo buộc từ phía gia đình và chưa được tòa án kết luận.
Ở chiều ngược lại, bà Lại phủ nhận toàn bộ các cáo buộc. Bà đã khởi kiện ngược các con của cụ ông với cáo buộc hành hung, giam giữ trái phép và phỉ báng sau vụ việc xảy ra bên ngoài bệnh viện.
Việc cụ ông có đủ năng lực nhận thức tại thời điểm đăng ký kết hôn hay không sẽ do tòa án xem xét dựa trên hồ sơ y tế và các chứng cứ liên quan. (Ảnh: Taipei Times)
Theo Taipei Times, Văn phòng Hộ tịch quận Trung Sơn cho biết khi thực hiện thủ tục đăng ký kết hôn, cụ ông đã trực tiếp trả lời các câu hỏi của cán bộ hộ tịch và hoàn tất quy trình theo đúng quy định pháp luật. Tuy nhiên, việc cụ ông có đủ năng lực nhận thức tại thời điểm đăng ký kết hôn hay không sẽ do tòa án xem xét dựa trên hồ sơ y tế và các chứng cứ liên quan.
Đến nay, vụ việc vẫn đang được cơ quan tư pháp Đài Loan giải quyết. Hiệu lực của cuộc hôn nhân cũng như những tranh chấp về quyền giám hộ và tài sản vẫn chưa có phán quyết cuối cùng.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.