***********

Ngày 31-8, Công an tỉnh Quảng Trị cho biết đã bắt giữ nghi phạm Hà Tuấn Phi (17 tuổi, ở xã Quảng Ninh) để điều tra về hành vi cướp tài sản.

Chị Trần Thị Thu L. (ở xã Trường Ninh) đến Phòng Cảnh sát Hình sự - Công an Quảng Trị trình báo việc bị cướp trên đường Hồ Chí Minh, đoạn qua rừng tràm thôn Lệ Kỳ, xã Quảng Ninh.

Khoảng 15 giờ ngày 30-8, khi dừng xe nghe điện thoại, chị L. bị một nam thanh niên đi xe máy áp sát, bóp cổ, khống chế và lục soát.

Do lo sợ nguy hiểm đến tính mạng, chị L. buộc phải đưa cho kẻ này chiếc Samsung S21 và đọc mật khẩu theo yêu cầu.

Từ tin báo, lực lượng chức năng triển khai truy xét nóng. Đến tối cùng ngày, công an xác định nghi phạm gây án là Hà Tuấn Phi và thu giữ tang vật.

Tại cơ quan điều tra, Hà Tuấn Phi khai do thiếu tiền tiêu xài nên nảy sinh ý định cướp. Chiếc điện thoại sau đó được Phi mang bán cho một cửa hàng sửa chữa điện thoại ở phường Đồng Thuận.

***********

Ngày 1-9, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lâm Đồng điều tra vụ thi thể một người đàn ông trong nhà kho bỏ hoang tại phường Bình Thuận.

Trước đó, vào sáng cùng ngày, người dân phát hiện mùi hôi phát ra từ căn nhà kho bỏ hoang, cạnh ga Phú Hội cũ (khu phố Đại Thiện 1, phường Bình Thuận) nên kiểm tra thì tá hỏa khi thấy thi thể người.

Thi thể được phát hiện đang trong tình trạng phân hủy mạnh, nằm trên nền bê tông của kho bỏ hoang.

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lâm Đồng sau đó phối hợp cùng các đơn vị nghiệp vụ tiến hành khám nghiệm hiện trường, trưng cầu khám nghiệm tử thi để làm rõ nguyên nhân vụ việc.

Theo thông tin ban đầu, thi thể người đàn ông được xác định là ông L.T.B. (SN 1973), nhà ở gần đó.

Theo người thân, ông B. rời khỏi nhà đã hơn 10 ngày, gia đình đã tìm kiếm nhiều nơi nhưng không thấy.

************

Một sáng cuối tháng 8-2025, TAND TP HCM xét xử 4 bị cáo tội "Giết người". Thủ tục tố tụng được tiến hành như mọi phiên tòa hình sự thường thấy, chỉ khác, HĐXX là những thành viên chuyên trách về người chưa thành niên vì thời điểm gây án, cả 4 mới 17 tuổi.

Ký ức kinh hoàng

Phòng xét xử hôm ấy có đông người dự khán, đa số là bà con cùng xã ven biển Cần Giờ. Khi 4 bị cáo Phạm Thanh Bình, Trịnh Tiến Sang, Nguyễn Thế Lộc, Phạm Hoài Thanh bị dẫn tới trước bục khai báo với ánh mắt dáo dác tìm cha mẹ thì tiếng khóc từ người thân họ vang lên, đằm đằm, thút thít tới nức nở.

Theo cáo trạng, khuya 20-4-2024, sau chầu nhậu tại nhà bạn cùng ấp, Lộc, Bình, Sang mâu thuẫn với nhiều thanh niên nhậu gần đó. Được mọi người ngăn ra nhưng Bình và Sang vẫn ôm nỗi bực tức.

Bình về nhà lấy hung khí, Sang rủ thêm Thanh, tiếp đó, Lộc nhập bọn. Cả nhóm chở nhau trên một xe máy tới ẩu đả với đối phương. Trong lúc xô xát, Bình vung dao khiến một thanh niên ngã gục.

Mọi thứ xảy ra nhanh đến mức chính những kẻ tấn công cũng sững sờ, nạn nhân đã trút hơi thở cuối cùng, để lại ký ức kinh hoàng cho cả ấp.

Trả lời HĐXX, cả 4 nói vì bị hại buông lời trêu ghẹo Lộc nên xảy ra xung đột.

Khoảng trống dài hun hút

Cả 4 bị cáo đều lớn lên trong những mái nhà có đủ cha mẹ, thế nhưng con đường học vấn dang dở từ rất sớm, người học nhiều nhất cũng chỉ dừng lại ở lớp 9. Sự thiếu hụt này để lại khoảng trống dài hun hút, nơi mà tính nóng nảy, bồng bột, những thói quen lệch lạc có cơ hội chen vào.

Về bồi thường, chủ tọa lưu ý gia đình bị cáo thực hiện nhanh, bởi điều ấy bên cạnh bù đắp phần nào cho gia đình bị hại thì cũng có lợi cho con cái họ khi cơ hội được xem xét giảm án tăng.

Trong phiên tòa, luật sư được chỉ định bào chữa lặp lại nhiều lần câu hỏi "Một chiếc xe máy mà chở 4 người?".

Điều này như một cách gián tiếp phản ánh ngay cả kiến thức tối thiểu về luật pháp của các bị cáo cũng bị hạn chế. Và khi sự bình tĩnh, chín chắn bị lối hành xử ngông cuồng, cảm tính che mờ thì việc xảy ra điều đáng tiếc không quá khó hiểu .

Một điểm đặc biệt ở phiên tòa, khi chủ tọa đặt câu hỏi cho phụ huynh bị cáo "Ông/bà có ý kiến gì về việc làm của con không? Tôi đang hỏi ý thức của ông/bà về mất mát của gia đình bị hại…", nhiều nét mặt bỗng trở nên đăm chiêu.

Chưa hết, cao trào tiếp tục với những nhận xét như xoáy vào lương tâm "Ông/bà phải có tiếng nói gì cho gia đình bị hại chứ? Cha mẹ có thể vì nặng gánh cơm áo nên quản lý con cái có giới hạn nhưng về mặt pháp luật, ông bà phải có trách nhiệm vì con phạm tội khi chưa đủ 18 tuổi. Ông bà có thấy con mình sai ở đâu không?"…

Từ đây, nhiều tiếng trả lời không bật lên ngay nhưng động tác gục đầu, bật khóc, cái nắm tay run rẩy là sự thừa nhận rất rõ về trách nhiệm dưỡng dục con cái của người lớn.

Vị chủ tọa đã dành cho cha mẹ 4 bị cáo sự cảm thông, đồng thời nhắn nhủ điều quan trọng là các bị cáo cần nhận rõ lỗi lầm, thực sự ăn năn, hối cải để có cơ hội với phần thời gian sau này. "Các bị cáo phải cố gắng cải tạo thật tốt để còn được sống cho đàng hoàng. Gia đình cũng phải tiếp tục quan tâm, động viên các con chấp hành tốt".

Sau khi cân nhắc tính chất, mức độ phạm tội cũng như nhân thân từng người, HĐXX tuyên phạt Phạm Thanh Bình 13 năm tù, Trịnh Tiến Sang 9 năm tù, Nguyễn Thế Lộc 9 năm tù, Phạm Hoài Thanh 12 năm tù cùng về tội "Giết người".

Phiên tòa khép lại với nhiều tự vấn về phương pháp tương tác cùng con cái, quá trình trưởng thành gập ghềnh do thiệt thòi về học vấn cùng những nỗi đau đến từ 2 nguyên nhân này.

***********

Bà chủ địa ốc Thiên Ân Phát bị cáo buộc chiếm đoạt 365 tỷ đồng

TP HCMHuỳnh Thị Hạnh Phúc, bị cáo buộc khi là Tổng giám đốc Công ty địa ốc Thiên Ân Phát đã tự vẽ loạt dự án "ma", lừa bán cho hàng trăm người chiếm đoạt 365 tỷ đồng.

Bà Phúc (45 tuổi, nguyên tổng giám đốc Công ty Cổ phần Xây dựng Địa ốc Bất động sản Thiên Ân Phát - Công ty Thiên Ân Phát), bị TAND TP HCM đưa ra xét xử về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản và Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản hồi cuối tháng 8. Tuy nhiên, các luật sư bào chữa cho bị cáo đều vắng mặt nên HĐXX dời lịch làm việc vào ngày 4/9.

Bị cáo Huỳnh Thị Hạnh Phúc tại tòa hôm nay. Ảnh: Hải Duyên — Bị cáo Huỳnh Thị Hạnh Phúc tại tòa hôm nay. Ảnh: *Hải Duyên*

Cáo trạng xác định, từ cuối năm 2017, Huỳnh Thị Hạnh Phúc nhận chuyển nhượng nhiều thửa đất nông nghiệp tại khu vực TP Thủ Đức (cũ) sau đó tự phân lô diện tích 50-240 m2, thuê người vẽ thành dự án nhà ở Khu dân cư Nguyễn Xiển 1, 2 và 3; Khu dân cư Long Thuận, Long Thạnh Mỹ, Bưng Ông Thoàn 2; Khu dân cư Linh Xuân. Thực tế, Phúc chỉ ký hợp đồng đặt cọc, chưa thanh toán đủ tiền hoặc chưa sang tên, làm thủ tục chuyển mục đích sử dụng đất hay xin phép đầu tư hạ tầng.

Dù vậy, bà chủ địa ốc Thiên Ân Phát vẫn quảng cáo thông tin gian dối về quyền sử dụng đất và tính pháp lý của dự án để ký hợp đồng chuyển nhượng, kêu gọi góp vốn đầu tư với nhiều khách hàng, chiếm đoạt hơn 192 tỷ đồng của 82 người.

Cụ thể, ngày 11/4/2018, Phúc ký hợp đồng đặt cọc với ông Nguyễn Văn Bình để mua 3.900 m2 đất vườn tại phường Linh Xuân, Thủ Đức (cũ) với giá hơn 60 tỷ đồng, song chỉ thanh toán 34 tỷ. Chưa hoàn tất thủ tục sang tên, Phúc thuê vẽ sơ đồ phân lô mang tên "Khu dân cư Linh Xuân - Thủ Đức", rồi thông qua các công ty môi giới ký 57 hợp đồng đặt cọc, chuyển nhượng nền đất với 50 khách hàng, thu hơn 102 tỷ đồng. Đến hạn ký hợp đồng công chứng, Phúc không thể giao đất như cam kết, chỉ trả lại một phần, còn chiếm đoạt hơn 81 tỷ đồng của 33 người.

Cũng trong năm 2018, Phúc mua gần 5.400 m2 đất ở phường Trường Thạnh với giá hơn 80 tỷ đồng, nhờ chủ đất là bà Nguyễn Thị Thủy tiếp tục đứng tên để giữ hiệu lực hồ sơ hạ tầng trên đất. Phúc sau đó tự vẽ dự án "Khu dân cư Nguyễn Xiển 1", phân lô bán 48 nền cho 33 khách hàng, thu hơn 59 tỷ đồng.

Tiếp đó, Phúc nhờ bà Thủy đứng ra thế chấp khu đất này vay ngân hàng 55 tỷ đồng nhưng vẫn tiếp tục bán trùng nhiều nền cho 17 khách hàng, thu thêm gần 31 tỷ đồng. Ngoài ra, dù khu đất đang thế chấp và một số thửa đã bán cho nhiều người, nhưng Phúc vẫn ủy quyền cho người khác định đoạt để chiếm đoạt 90 tỷ đồng.

Với cách thức tương tự, Phúc đã tự vẽ nhiều dự án khác, lừa bán nền cho nhiều khách hàng để chiếm đoạt tiền.

Người dân vây công ty yêu cầu khởi tố bà Phúc. Ảnh: Thiên Long. — Người dân vây Công ty Thiên Ân Phát yêu cầu khởi tố bà Phúc, năm 2020. Ảnh: *Thiên Long.*

Phúc còn bị cáo buộc sau khi lừa bán các nền đất cho khách hàng vẫn đưa thông tin gian dối về việc mình là người đứng tên các thửa đất đó để tiếp tục chuyển nhượng, chiếm đoạt thêm số tiền hơn 173 tỷ đồng của hàng chục người dân.

Khi nhiều khách hàng tìm đến đòi gắt gao, Phúc yêu cầu thanh lý hợp đồng với cam kết trả lại tiền cộng với khoản lợi nhuận. Tuy nhiên, bà này không trả tiền hoặc trả nhỏ giọt.

Quá trình bán các thửa đất cho khách hàng, Phúc thuê các công ty môi giới đứng ra ký hợp đồng và nhận tiền của khách. Tuy nhiên, nhà chức trách xác định các công ty này chỉ hưởng phí môi giới theo hợp đồng, không biết Phúc đem các thửa đất đi thế chấp và tiếp tục chuyển nhượng cho người khác.

Một số cá nhân khác được Phúc thuê đứng ra thay mình ký hợp đồng cũng được xác định là chỉ làm dịch vụ theo hợp đồng đã ký và hưởng tiền phí dịch vụ, nên Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM không truy cứu trách nhiệm hình sự.

Hải Duyên

***********

Đà NẵngPhạm Huy Hùng bị bắt khẩn cấp vì gây ra 5 vụ cướp giật tài sản liên tiếp từ đầu tháng 7, nhắm vào phụ nữ đeo dây chuyền vàng.

Ngày 1/9, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng cho biết đang tạm giữ hình sự Phạm Huy Hùng, 35 tuổi, trú phường Quảng Phú để điều tra hành vi Cướp giật tài sản.

Nghi phạm Phạm Huy Hùng. Ảnh: Thành Anh — Nghi phạm Phạm Huy Hùng. Ảnh: *Thành Anh*

Hùng thừa nhận là người gây ra 5 vụ cướp dây chuyền vàng trên địa bàn các phường Bàn Thạch, Tam Kỳ và Quảng Phú (TP Đà Nẵng).

Để gây án, Hùng thường xuyên thay đổi quần áo, giày dép, mũ bảo hiểm để tránh nhận diện; sử dụng xe máy mang biển số giả để che giấu tung tích.

Nghi phạm lựa chọn thời điểm gây án từ 19- 22h tại các tuyến đường trung tâm đông người qua lại, nhắm vào phụ nữ đeo dây chuyền vàng hoặc túi xách.

Công an đã thu xe máy hiệu Exciter, bộ quần áo và mũ bảo hiểm Hùng sử dụng để gây án, đồng thời đang mở rộng điều tra.

Ngọc Trường

************

Bẫy tử thần trên app hẹn hò

Các chuyên gia tin rằng gần như không thể ngăn chặn những kẻ giết người nham hiểm ẩn nấp trên các ứng dụng như Tinder, Grindr để tìm kiếm nạn nhân rồi dụ họ đến chỗ chết.

Năm 2018, khi đi du lịch bụi đến New Zealand, Grace Millane gặp Jesse Kempson qua app hẹn hò Tinder vào đêm trước sinh nhật lần thứ 22. Nữ du khách người Anh mãi mãi không thể đón tuổi 22.

Khi vụ giết người và hành vi che đậy bị phanh phui, Jesse khai với cảnh sát rằng đã vô tình sát hại Grace trong một trò chơi tình dục. Tuy nhiên vào năm 2020, hắn bị kết tội và tuyên án tù chung thân với thời hạn tối thiểu để được ân xá là 17 năm.

Một phụ nữ hẹn hò với Jesse một ngày sau vụ giết người nhớ lại khoảnh khắc rùng rợn khi hắn kể về một người bạn đã giết bạn gái khi đang quan hệ tình dục. "Có thể hắn đang thử nghiệm câu chuyện với tôi", cô nói.

Người phụ nữ rời khỏi buổi hẹn sau khi có linh cảm lạ lùng về Jesse, lo sợ có thể trở thành nạn nhân thứ hai.

Cô cho biết: "Tôi nghĩ rằng việc phát minh ra các app hẹn hò là điều tuyệt vời. Tôi không muốn sống trong một thế giới không có chúng, nhưng ước rằng phụ nữ không phải lo nghĩ cho sự an toàn mọi lúc".

Jesse Kempson hầu tòa năm 2020 vì giết Grace Millane và tấn công tình dục hai nạn nhân khác. Ảnh: RNZ — Jesse Kempson hầu tòa năm 2020 vì giết Grace Millane và tấn công tình dục hai nạn nhân khác. Ảnh: *RNZ*

Mối lo ngại ngày càng gia tăng do ở Anh thiếu các biện pháp bảo vệ cho phụ nữ sử dụng app hẹn hò để tìm kiếm tình yêu. Trong khi Mỹ có dịch vụ cho phép người dùng trả tiền để kiểm tra lý lịch tư pháp, ở Anh lại không có lựa chọn nào như vậy. Hiện có nhiều lời kêu gọi các ứng dụng phải hợp tác chặt chẽ hơn với cảnh sát để bảo vệ sự an toàn của người dùng.

David Jones, giám đốc của tổ chức Reveal Private Investigations, chia sẻ: "Những kẻ săn mồi luôn lợi dụng yêu cầu đăng ký tối thiểu trên các app hẹn hò. Khi tất cả những gì bạn cần chỉ là địa chỉ email hoặc số điện thoại, bạn đã có môi trường hoàn hảo cho các tài khoản dùng một lần. Kẻ săn mồi có thể lập nhiều hồ sơ trong vòng vài phút, biến mất ngay khi bị nghi ngờ và xuất hiện trở lại dưới một bí danh mới. Vòng lặp đó khiến nạn nhân hoặc thậm chí chính các nền tảng gần như không thể theo dõi những kẻ tái phạm".

Như trường hợp của Stephen Matthews, bác sĩ tim mạch người Mỹ sử dụng ứng dụng Hinge để chuốc thuốc, tấn công và cưỡng hiếp nhiều phụ nữ dù các nạn nhân đã nhiều lần báo cáo hắn trên ứng dụng.

Tháng 10/2024, Stephen bị kết án 158 năm tù.

Bác sĩ tim mạch Stephen Matthews sử dụng Hinge để kết nối với nạn nhân, chuốc thuốc và cưỡng hiếp.

Dự án Báo cáo Ứng dụng Hẹn hò gần đây đã tiến hành một cuộc điều tra để xem những kẻ lạm dụng có thể dễ dàng tạo tài khoản mới như thế nào. Dự án này đã tạo một số tài khoản trên nền tảng cực kỳ phổ biến Tinder. Họ báo cáo các hồ sơ này về hành vi tấn công tình dục để ứng dụng này chặn.

Tuy nhiên, qua quá trình điều tra, họ phát hiện những hồ sơ người dùng bị chặn này có thể tạo tài khoản mới khá dễ dàng, với cùng tên, ngày sinh và ảnh đại diện. Không cần thay đổi thông tin chi tiết trong hồ sơ, họ cũng có thể đăng ký ứng dụng Hinge, OKCupid và Plenty of Fish.

Người phát ngôn của Match Group, công ty đứng sau Tinder, Hinge, OkCupid, Plenty of Fish và Match.com, cho biết: "Bất kỳ báo cáo nào về hành vi gây hại hoặc bạo lực đều rất đáng lo ngại và không bao giờ được phép xảy ra trên nền tảng của chúng tôi hay bất kỳ đâu. Khi xác định được tài khoản liên quan trên bất kỳ nền tảng nào, chúng tôi sẽ cấm tài khoản đó trên tất cả ứng dụng của Match Group".

Phía Match Group cam kết liên tục tăng cường các nỗ lực đảm bảo an toàn, đầu tư vào công nghệ, hợp tác chặt chẽ với các cơ quan quản lý và chuyên gia an toàn để bảo vệ cộng đồng dùng ứng dụng hẹn hò trên toàn cầu.

Tuệ Anh (theo The Sun)

**********

Video: Xem dân tình xếp hàng dài vài cây số xin visa Mỹ
Đường vào Visa, em ơi… dài quá! Sáng Sài Gòn trong xanh, đường Lê Duẩn như runway thời trang. Chỉ khác là “người mẫu” hôm nay mặc sơ-mi trắng, tay ôm hồ sơ niêm phong, mắt ngước nhìn… cánh cổng màu xanh. Một đường người xếp hàng dài tít tắp: nếu Google Maps có mục “kẹt visa”, chắc chấm đỏ đặc đường. Người ta bảo đấy là “hội chợ ước mơ”. Vé vào cổng không bán, chỉ có lịch hẹn, DS-160, và một trái tim đủ khỏe để chịu từng nhịp “mời anh/chị vào phòng phỏng vấn số…”. Nhạc nền bên ngoài tự động phát bản hit: “Đường vào 💓 em ôi dài quá”. Bài cũ, lời mới, ca sĩ: toàn dân ta. Kinh tế học… xếp hàng Quanh bức tường vàng, cả một hệ sinh thái nở rộ: * Cà phê mang đi: “Size Mỹ, uống vô là tỉnh tới… San Jose.” * Dịch vụ ghế xếp: “Ngồi 15 phút—tặng thêm một câu chúc may mắn.” * Chụp ảnh nền xanh: “Chỉnh gương mặt sang bờ bên kia.” Một anh phía sau khẽ tính nhẩm: “Cứ hai trăm mấy đô một người nộp—hôm nay nước Mỹ kiếm bộn bạc.” Anh trước quay lại: “Im đi, nói xui, lỡ mai mốt gặp lại nhau ở bên kia… quầy phỏng vấn.” Triết học “chửi—thương” Trong hàng có đủ trường phái: * Trường phái “keyboard warrior”: ban ngày chê Mỹ “giãy chết”, ban đêm xếp hàng “giãy… chân”. * Phái “thực dụng”: “Chửi là công việc, còn tương lai thì ta chọn khí hậu… California.” * Phái “đối sánh”: “Sao không xếp trước TQ, Nga, Cuba?”—“Vì ở đó không ai hát Đường vào visa em ôi dài quá cả.” Thơ—rap—bolero chờ lượt Một bác lớn tuổi lẩm nhẩm: “Người về một ngày một lưa thưa, người đi càng đêm càng đông dần.” Bạn trẻ phía sau đáp ngay: “Miễn ngày mai niềm đau thành nụ cười. Cười cái đã, rớt thì nộp lại!” Thời trang trước cổng Look of the day: sơ-mi trắng + túi hồ sơ + nét trang điểm “niềm tin công lý”. Phụ kiện hot: hồ sơ ràng rịt, chai nước 500ml, và nụ cười mà ai cũng dặn “để dành qua cửa kính mới xài.” Dịch vụ sáng tạo “Made in Queue” * Gói An tâm: Thuê người đứng giùm, chủ yếu để bạn… chạy mua thêm giấy tờ. * App Giữ Chỗ 4.0: Nhắc bạn 30 phút nữa tới lượt—và 3 phút nữa bình tĩnh thở. * Combo cầu may: Cà phê đen + câu thần chú: “Officer ơi, my English is improving everyday.” FAQ siêu ngắn * Rớt thì sao? Nộp lại. Visa như tình yêu, rớt một lần cho biết mùi, đậu lần sau kể chuyện cả đời. * Sao đông vậy? Vì nơi nào có tự do, nơi đó có… hàng dài. * Qua Mỹ làm gì? Thăm thân, du lịch, học hành, hội chợ nail, săn giảm giá Black Friday, và nhất là chụp tấm ảnh trước bảng Hollywood gửi về “group gia đình”. Những câu nghe được trong hàng * “Anh ơi, hồ sơ dày quá có bị nghi ‘bài thi’ không?” * “Chút nữa hỏi Why USA?—trả lời Because the queue told me so có được không?” * “Chống Mỹ phải qua Mỹ… chống cho nó gần.” * “MAGA hả? Ờ—Make Appointment Go Ahead.” Bảng giá cảm xúc (phi chính thức) * Phí run tay: miễn phí, ai cũng có. * Phí tim đập khi đèn bàn số 3 bật: tăng theo cấp số nhân. * Phí hạnh phúc khi nghe: “Approved!”: vô giá—kèm tiếng “ting” của cổng trượt. Kết: Ai cũng có một giấc mơ đường dài Đứng dưới tán me già, hàng người vẫn cong như nụ cười hi vọng. Có người đi du lịch, kẻ đi học, người qua thăm cháu, cũng có người… chỉ muốn biết bên kia có gì khác ngoài tấm bản đồ. Dù đậu hay rớt, sáng nay Sài Gòn đã kịp cho ta một câu chuyện để kể: đường vào visa dài thiệt dài, nhưng lòng người… cũng dài y vậy. Chúc cả nhà “đi bình an, về bình luận”—đậu thì khoe bí kíp, rớt thì mai lại hát tiếp: Đường vào 💓 em ơi dài quá… mà em ơi, đợi anh chút!

*************

MỹKhi bị xích vào tường một boongke bằng gỗ thông cách âm, Samantha Stites nghĩ thầm 'cứ như phim kinh dị vậy'.

Đối diện cô là Christopher Thomas, gã đàn ông vạm vỡ đã theo dõi cô suốt 11 năm qua. Nhận thấy mình không thể thoát ra, Samantha tự hỏi: "Liệu hắn có định cưỡng hiếp và giết chết mình trong căn phòng này không?".

Một giờ trước đó, nhân viên xã hội 30 tuổi đang ngủ trên giường tại thị trấn nhỏ Elk Rapids, Michigan thì bị Christopher đột nhập vào nhà. Bị đánh thức bởi tiếng sàn nhà kẽo kẹt, cô với tay lấy chiếc rìu giấu dưới gầm giường nhưng bị hắn khống chế và siết cổ.

Mô tả đêm đó với sự bình tĩnh đáng ngưỡng mộ trong bộ phim tài liệu Stalking Samantha: 13 Years of Terror, Samantha nhớ đã nói với kẻ tấn công: "Nếu anh muốn cưỡng hiếp tôi thì cứ làm đi". Nhưng hắn nói: "Tôi chỉ muốn nói chuyện với cô, không phải ở đây".

Sau đó, Christopher nhét một quả bóng bịt miệng vào miệng Samantha và cố định bằng cách quấn băng keo quanh đầu cô nhiều lần, trói cổ tay và mắt cá chân, bịt mắt rồi nhét vào phía sau xe của chính cô. Hắn nói đã lấy cả ván chèo đứng của Samantha vì định dàn dựng cô bị chết đuối ngoài ý muốn tại một hồ nước gần đó.

"Rất lâu về sau, tim tôi cứ đập loạn xạ mỗi khi ngửi thấy mùi băng dính hay gỗ xẻ", Samantha nói. Cô thường bị kích động bởi hình ảnh ai đó bị còng tay trên tivi và nghĩ "hiểu cảm giác đó". Mùi chuối cũng khiến cô nhớ lại thử thách đáng sợ do Christopher đã hỏi có muốn mang theo đồ ăn khi rời khỏi nhà không và cô xin một quả chuối.

Kẻ cuồng tình

Câu chuyện bắt đầu vào năm 2011, Samantha và Christopher đều là sinh viên tại Đại học Bang Grand Valley ở Michigan. Samantha đã giúp nam sinh viên lớn tuổi hơn và "ngại giao tiếp" này hòa nhập trong các cuộc trò chuyện, nhưng từ đó hắn bắt đầu "bỏ bom" cô bằng những tin nhắn đề nghị hẹn hò. Ban đầu, Samantha lịch sự từ chối, sau đó nói rõ ràng rằng không có cảm xúc với hắn rồi chặn số điện thoại.

Samantha Stites và Christopher Thomas ngồi gần nhau khi cùng là sinh viên tại Đại học Bang Grand Valley ở Michigan, năm 2011. Ảnh: Telegraph — Samantha Stites và Christopher Thomas ngồi gần nhau khi cùng là sinh viên tại Đại học Bang Grand Valley ở Michigan, năm 2011. Ảnh: *Telegraph*

Samantha nhận ra Christopher "trở thành mối đe dọa" khi hắn phục kích cô tại nơi làm việc để tặng hoa, sau đó bám theo đến một trạm xe buýt trên đường về nhà để cố gắng đưa bó hoa lần thứ hai. Samantha hét vào mặt hắn ở góc phố.

Sau khi tốt nghiệp, Christopher bắt đầu xuất hiện ở quê nhà cô. Khi một người bạn nhìn thấy hắn bước ra khỏi căn hộ của cô, Samantha nộp đơn xin lệnh bảo vệ cá nhân (PPO), một phiên bản đặc biệt của lệnh cấm tiếp cận ở Mỹ.

Năm 2014, thẩm phán Norman Hayes đã ban lệnh PPO sáu năm cho cô - lệnh dài nhất mà ông từng đưa ra vào thời điểm đó. Thẩm phán cho biết: "Tôi chưa bao giờ thấy một vụ rình rập nào nghiêm trọng như thế. Anh ta hoàn toàn bị ám ảnh bởi cô ấy".

Boongke lấy cảm hứng từ Netflix

Những năm sau, Samantha tìm được việc làm, mua nhà, tham gia đội bóng đá. Nhưng ngay khi PPO hết hạn vào năm 2020, Christopher lại tiếp tục quấy rối. Hắn tham gia cùng phòng gym và giải bóng đá với Samantha. Cô gặp hắn ở quán bar và cửa hàng tạp hóa. Christopher thận trọng không nói chuyện hay nhắn tin cho cô, chỉ nhìn chằm chằm rồi lè lưỡi. Bạn bè cô truy vấn nhưng hắn phớt lờ họ.

Samantha nộp đơn xin lệnh PPO khác, nhưng bị từ chối. Sau này, Samantha biết được Christopher đã bị kết án vì tội rình rập một phụ nữ khác trước khi gặp cô, nhưng hồ sơ trước đó của hắn không hiển thị trên hệ thống khi cô nộp đơn xin PPO lần thứ hai.

Khi thấy Samantha lại tìm cách ngăn cản mình tiếp cận, Christopher bắt đầu xây boongke trong một kho chứa đồ ở nơi hẻo lánh, giấu súng trường và nỏ. Hắn lấy cảm hứng từ loạt phim You của Netflix, nói về gã tâm thần điển trai rình rập và sát hại một phụ nữ khác nhau trong mỗi tập phim.

"Tôi đã xem mùa đầu tiên của bộ phim đó. Xem xong tôi nghĩ rằng gã đàn ông kia có bệnh và thật kinh tởm. Nhưng rõ ràng là Christopher đã xem theo cách khác", Samantha nói.

13 giờ tra tấn

Samantha sống sót trong nhà tù tạm bợ của Christopher nhờ vận dụng những kỹ năng học được khi làm nhân viên xã hội. Biết Christopher rất sợ phải quay lại nhà tù sau lần bị kết án trước, Samantha nỗ lực tấn công vào điểm này.

Samantha nói vẫn "cảm thấy tồi tệ" về việc "lợi dụng những kỹ năng đã học được để giúp đỡ mọi người và bóp méo chúng". Với cô, là một nhân viên xã hội, phải có ý định thành thật và làm điều tốt nhất để giúp đỡ những người gặp khó khăn, nhưng lần này cô đã nói dối và hành động vì lợi ích của bản thân.

Samantha hứa với Christopher rằng sẽ không tố cáo nếu hắn thả cô. Hắn nói không thể tin tưởng trừ khi cô quan hệ tình dục với hắn, và trong cơn tuyệt vọng, cô đã đồng ý.

Samantha kể rằng trải nghiệm đó "rất đau đớn". "Tôi khóc và run rẩy. Tôi không muốn hắn biết tôi ghê tởm và sợ hãi. Tôi không muốn hắn nổi giận", cô chia sẻ. Khi thử thách chấm dứt, Christopher nói với cô: "Em là người tôi phải cưới". Sau 13 giờ tra tấn, hắn lái xe đưa cô về nhà.

Samantha lập tức gọi một hàng xóm giúp chở đến bệnh viện, được lấy mẫu xét nghiệm. Cô tự hỏi: "Liệu họ có tin mình không?" nhưng hy vọng sẽ có bằng chứng ADN. Sáu giờ sau khi đến bệnh viện, Samantha kể lại chi tiết mọi chuyện cho thám tử, giúp tìm ra boongke của Christopher và bắt giữ hắn trong vòng 36 giờ.

Video từ camera gắn trên người cảnh sát cho thấy khi bị bắt, Christopher biện minh rằng vụ việc là một phần của trò nhập vai tình dục có sự đồng thuận.

Năm 2024, Christopher bị kết tội bắt cóc, tra tấn và rình rập nghiêm trọng. Hắn bị tuyên án từ 40 đến 60 năm tù bởi chính vị thẩm phán đã từ chối lệnh PPO thứ hai của Samantha.

Christopher Thomas bị kết tội vào năm 2024. Ảnh: Disney+ — Christopher Thomas bị kết tội vào năm 2024. Ảnh: *Disney+*

Samantha thất vọng khi cáo buộc hiếp dâm bị hủy bỏ để đổi lấy lời nhận tội. Cô nhấn mạnh "không ai có thể đồng ý quan hệ trong những trường hợp đó". Vì vậy, trong lời tuyên bố của nạn nhân trước tòa, cô gọi thẳng Christopher là kẻ hiếp dâm.

Lời khuyên cho các nạn nhân

Samantha cho biết vẫn đang trong quá trình hồi phục khỏi ký ức kinh hoàng. Cô phải lập một trang gây quỹ cộng đồng để trang trải tài chính. Nhờ liệu pháp tiếp xúc, Samantha giờ đây có thể chịu đựng mùi chuối và gỗ mà không có phản ứng thái quá.

Cô cho biết việc nhớ lại những sự kiện đau thương giúp ích cho quá trình chữa lành, giúp nó bớt đáng sợ hơn và lấy lại phần nào sức mạnh.

Samantha Stites chia sẻ trải nghiệm kinh hoàng trong phim tài liệu Stalking Samantha: 13 Years of Terror. Ảnh: Disney+ — Samantha Stites chia sẻ trải nghiệm kinh hoàng trong phim tài liệu *Stalking Samantha: 13 Years of Terror.* Ảnh: *Disney+*

Theo thống kê, cứ ba phụ nữ thì có một người là nạn nhân bị rình rập vào một thời điểm nào đó trong đời. Samantha hy vọng rằng bằng cách kể câu chuyện của mình, cô có thể giúp các nạn nhân nhận biết dấu hiệu và hành động nếu họ cảm thấy bị đe dọa.

Samantha khuyên: "Hãy ghi chép lại mọi thứ. Giá mà tôi làm điều đó sớm hơn. Hãy ghi lại bằng chứng bằng văn bản, ngày tháng, thời gian, ảnh chụp. Hãy nhờ người khác can thiệp và đừng giữ kín chuyện này cho riêng mình. Hãy nói với bạn bè và hàng xóm: Đây là diện mạo của người này, đây là chiếc xe họ lái.

Ngày nay, Samantha chia sẻ vị trí của mình thông qua các ứng dụng theo dõi cho một vài người thân thiết. Cô nói nếu có những thứ đó vào năm 2022, họ đã có thể xác định được vị trí của cô tại kho hàng.

Hiện Samantha thành lập một công ty hỗ trợ nạn nhân bị rình rập và tổ chức các khóa học về rình rập cho nhân viên xã hội và cảnh sát. "Hiện tại, thông tin có sẵn rất ít. Tôi muốn dùng câu chuyện của mình làm nền tảng để giúp đỡ những người khác", cô nói.

Tuệ Anh (theo Telegraph)

***********

'Ngôi sao cảnh sát' ở Mỹ bị vạch trần giết vợ sau 58 năm

MỹBuford Pusser, cảnh sát trưởng quá cố từng truyền cảm hứng cho một bộ phim Hollywood, bị kết luận giết vợ vào năm 1967 rồi khiến mọi người tin rằng bà bị kẻ thù sát hại.

Ngày 29/8, Cục Điều tra bang Tennessee thừa nhận rằng phát hiện này có thể sẽ gây sốc cho nhiều người hâm mộ Buford Pusser và đã xem Walking Tall năm 1973, bộ phim khắc họa Buford như một cảnh sát trưởng quyết liệt, công bằng, không khoan nhượng với tội phạm. Bộ phim được làm lại vào năm 2004, và nhiều sĩ quan đã gia nhập lực lượng thực thi pháp luật nhờ câu chuyện của Buford, theo ủy viên công tố quận Mark Davidson.

Có đủ bằng chứng cho thấy nếu Buford, cảnh sát trưởng hạt McNairy, đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi bảy năm sau cái chết của vợ, còn sống đến ngày nay, các công tố viên sẽ đệ trình cáo trạng về tội giết bà Pauline Mullins Pusser. Các điều tra viên cũng phát hiện dấu hiệu cho thấy Pauline bị bạo lực gia đình.

Cục Điều tra bang Tennessee bắt đầu xem xét lại các hồ sơ cũ hàng thập kỷ trước về cái chết của Pauline vào năm 2022 trong quá trình tái điều tra các vụ án chưa có lời giải. Các đặc vụ đã phát hiện mâu thuẫn giữa lời khai của Buford và bằng chứng, nhận được tin báo về hung khí và khai quật thi thể Pauline để khám nghiệm.

Nhà chức trách khai quật mộ Pauline Mullins Pusser để điều tra vào năm 2024. Ảnh: TBI — Nhà chức trách khai quật mộ Pauline Mullins Pusser để điều tra vào năm 2024. Ảnh: *TBI*

"Vụ án này không phá hủy một huyền thoại mà trả lại phẩm giá cho Pauline và mang đến sự kết thúc cho gia đình bà, đồng thời đảm bảo sự thật không bị chôn vùi theo thời gian. Sự thật rất quan trọng. Công lý cũng rất quan trọng. Dù đã 58 năm trôi qua, Pauline xứng đáng có được cả hai", Giám đốc Cục Điều tra bang Tennessee phát biểu trong cuộc họp báo trực tuyến.

Mâu thuẫn trong lời khai của cảnh sát trưởng

Vụ án xảy ra vào ngày 12/8/1967. Buford nhận được cuộc gọi vào sáng sớm về một vụ gây rối. Ông cho biết vợ muốn đi cùng đến hiện trường. Khi họ đi ngang qua Nhà thờ New Hope Methodist, một chiếc xe dừng lại và bắn nhiều phát vào xe của Buford, khiến Pauline thiệt mạng và Buford bị thương. Cảnh sát trưởng phải nằm viện 18 ngày và trải qua nhiều ca phẫu thuật để hồi phục. Vụ án chủ yếu dựa trên lời khai của chính Buford và nhanh chóng khép lại.

Trong quá trình xem xét lại vụ án, bác sĩ pháp y Michael Revelle đã nghiên cứu ảnh chụp tử thi, ảnh chụp hiện trường vụ án, ghi chép của giám định viên y khoa lúc đó và lời khai của Buford. Ông kết luận Pauline nhiều khả năng đã bị bắn bên ngoài rồi bị đưa vào trong xe.

Ông phát hiện chấn thương sọ não của Pauline không khớp với ảnh chụp hiện trường vụ án bên trong xe. Vết máu bắn tung tóe trên nắp capo bên ngoài xe mâu thuẫn với lời khai của Buford. Vết thương do súng bắn trên má Buford thực chất là ở cự ly gần chứ không phải do bắn từ xa như Buford mô tả, và có khả năng là do tự gây ra.

Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy Pauline bị gãy mũi và đã lành trước khi chết. Lời khai của những người thân quen tại thời điểm bà qua đời ủng hộ kết luận rằng bà là nạn nhân của bạo lực gia đình.

Cục Điều tra bang Tennessee dự định công bố toàn bộ hồ sơ vụ án, dài hơn 1.000 trang, cho công chúng bằng cách chuyển giao cho Đại học Tennessee sau khi hoàn tất việc biên tập. Nhà trường sẽ tạo một cơ sở dữ liệu trực tuyến có thể tìm kiếm vụ án.

Tuệ Anh (theo AP)

***********

Nhắc đến Michael Douglas, khán giả nhớ ngay đến một trong những tên tuổi lớn nhất Hollywood. Sinh ra trong gia đình nghệ thuật với cha là huyền thoại Kirk Douglas và mẹ là Diana Dill, ông sớm bước chân vào giới điện ảnh và ghi dấu ấn với loạt tác phẩm đình đám như One Flew Over the Cuckoo's Nest, Basic Instinct, Fatal Attraction hay Wall Street. Vai diễn trong Wall Street thậm chí còn giúp Douglas giành giải Oscar Nam chính xuất sắc nhất, khẳng định vị thế ngôi sao hàng đầu thập niên 80, 90.

Khác với sự nghiệp huy hoàng thì cuộc đời Michael Douglas không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Ông từng vướng vào chứng nghiện rượu, phải đi cai nghiện và đến năm 2011 còn chống chọi với căn bệnh ung thư vòm họng. Đằng sau ánh hào quang, cuộc sống hôn nhân của Douglas cũng lắm sóng gió, điển hình là vụ ly hôn tốn kém bậc nhất Hollywood vào năm 2000.

Vụ ly hôn tốn kém bậc nhất Hollywood: Tài tử đình đám mất hơn 1000 tỷ cho vợ cũ vì ngoại tình- Ảnh 1. — *Hôn nhân của Michael Douglas rất ồn ào*

Cuộc hôn nhân đầu "ngốn" 45 triệu USD

Trước khi đến với minh tinh Catherine Zeta-Jones, Michael Douglas từng kết hôn với Diandra Luker vào năm 1977 và họ có một con chung. Sau gần hai thập kỷ bên nhau, cuộc hôn nhân này rạn nứt, cặp đôi ly thân từ năm 1995 và chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn vào năm 2000. Theo Forbes, vụ ly hôn này đã tiêu tốn của Michael Douglas tầm 45 triệu USD (khoảng 1186 tỷ đồng), biến nó trở thành một trong những vụ chia tay đắt đỏ nhất lịch sử Hollywood.

Truyền thông Mỹ khi đó đồng loạt đưa tin, trong hợp đồng hôn nhân mà Michael Douglas ký với Diandra có một điều khoản đặc biệt: nếu ông ngoại tình, vợ sẽ được bồi thường số tiền khổng lồ. Chính vì vậy, khi cuộc hôn nhân tan vỡ trong bối cảnh tài tử sinh năm 1944 bị nghi ngờ ngoại tình và lạm dụng chất kích thích, Diandra đã nhận về khoản đền bù khủng. Nhiều người gọi đây là "cú ngã đắt giá" nhất sự nghiệp tình ái của Michael Douglas.

Vụ ly hôn tốn kém bậc nhất Hollywood: Tài tử đình đám mất hơn 1000 tỷ cho vợ cũ vì ngoại tình- Ảnh 2. — *Michael Douglas tốn hơn nghìn tỷ đồng bồi thường cho vợ cũ*

Hôn nhân thứ hai cùng điều khoản ngoại tình trị giá 5 triệu USD

Sau khi chia tay Diandra Luker, Michael Douglas kết hôn với Catherine Zeta-Jones vào năm 2000 và đám cưới xa hoa của cặp đôi từng được coi là biểu tượng Hollywood một thời. Tuy nhiên, trước khi bước vào hôn nhân, nam diễn viên đình đám đã đồng ý ký thỏa thuận tiền hôn nhân với vợ trẻ.

Theo The Telegraph, trong hợp đồng có điều khoản quy định: nếu Michael Douglas ngoại tình, ông phải bồi thường cho Catherine 5 triệu USD (khoảng 132 tỷ đồng). Ngoài ra, nếu ly hôn, Catherine sẽ nhận được 1 triệu USD/năm (khoảng 26 tỷ đồng) tiền trợ cấp cho mỗi năm hôn nhân đã qua. Thậm chí, cha của Catherine Zeta-Jones còn trực tiếp đứng ra thương lượng với luật sư của Douglas để đảm bảo quyền lợi cho con gái.

Thực tế, Michael Douglas lại một lần nữa ngoại tình nhưng lần này, Catherine không chọn ly hôn. Nữ diễn viên đã ở bên chồng, cùng ông vượt qua giai đoạn khó khăn nhất khi Douglas mắc ung thư vòm họng. Đến năm 2013, cả hai có thời gian ly thân ngắn ngủi nhưng cuối cùng vẫn tái hợp. Sau hơn hai thập kỷ, họ vẫn duy trì cuộc hôn nhân bền chặt, được xem là một trong những cặp đôi quyền lực nhất Hollywood.

Vụ ly hôn tốn kém bậc nhất Hollywood: Tài tử đình đám mất hơn 1000 tỷ cho vợ cũ vì ngoại tình- Ảnh 3. — *Tài tử cũng ký một bản hợp đồng tiền hôn nhân với Catherine Zeta-Jones*

Trong tiểu sử của Michael Douglas do John Parker viết, nam tài tử từng thừa nhận trong quá trình trị liệu rằng mình mắc chứng nghiện tình dục: "Tình dục giống như một cơn sóng ập đến, thôi thúc không thể kiểm soát. Tôi bất lực, lần nào cũng vậy". Chính sự yếu đuối này được cho là nguyên nhân lớn khiến cả hai cuộc hôn nhân của ông đầy sóng gió, đặc biệt là với người vợ đầu Diandra Luker.

Ngày nay, khi nhìn lại, Michael Douglas từng thẳng thắn chia sẻ rằng điều ông hối tiếc nhất chính là vụ ly hôn đắt đỏ năm 2000. Sự nghiệp lừng lẫy với tượng vàng Oscar, danh tiếng toàn cầu nhưng ông phải trả một cái giá quá lớn cho những phút lầm lỡ trong hôn nhân.

***********

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 3

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 4

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 5

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 6

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 7

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 8

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 9

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 10

Maulon.Net - Anh sex FMSB Aisaka Megumi 11

**********