Trang Lá Cải Ngày 10 Tháng 7 Năm 2021: Tiên sư bác Hồ giết hại dân lành

MỹTim Permenter, 36 tuổi, gọi điện thoại cho cảnh sát báo phát hiện bạn gái nằm bất động tại nhà ở Tampa bang Florida.

Sáng hôm đó, 11/10/2003, cảnh sát tới nơi, ghi nhận nạn nhân Karen Pannell (39 tuổi) đã tử vong trước đó nhiều giờ. Karen bị đâm 16 nhát.

Hiện trường không có nhiều xáo trộn, không có đồ vật bị đánh cắp. Hộp bánh pizza đang để trên bàn. Hóa đơn cho thấy bánh được chuyển đến tối hôm trước. Một số miếng trong hộp pizza đã biến mất nhưng điều kỳ lạ khám nghiệm tử thi cho thấy dạ dày của Karen không có "chất liệu" của pizza. Điều này chứng tỏ Karen ở cùng người khác và rất có thể là hung thủ, cảnh sát phỏng đoán.

Tim nói không liên lạc được với bạn gái nên quay lại tìm vào sáng 11/10/2003. Tối qua, anh đến vào khoảng 19h30 và rời đi sau đó để đến thăm bạn.

Trên bức tường gần thi thể nạn nhân có một dòng chữ được viết bằng máu: ROC. Vết máu được tìm thấy trên ngón trỏ tay phải của Karen cho thấy có thể đã viết dòng chữ này trước khi chết.

Roc là tên người bạn trai cũ của Karen. Hai người chia tay một năm trước do anh ta nghiện ma tuý. Roc trở thành nghi phạm số một, tuy nhiên phủ nhận mọi cáo buộc. Anh ta khẳng định không gặp nạn nhân trong nhiều tháng.

Thời điểm này, kết quả pháp y cho thấy trong những vết đâm chí mạng, có một vết đâm trúng tủy xương. Theo nhận định của bác sĩ, vết đâm đó sẽ làm Karen tê liệt và vì vậy không thể tự lấy máu của mình để viết lên tường.

Quan sát chữ viết trên tường, các điều tra viên nhận thấy chúng được viết đè lên các giọt máu khác. Điều đó chứng tỏ chữ được viết một thời gian đủ dài để các giọt máu bắn lên tường khô hoàn toàn sau khi nạn nhân bị đâm.

Những suy luận trên đã khiến các cảnh sát nghĩ đến các nghi phạm khác. Một trong số này là chồng cũ của Karen, anh Jeff Payne. Tuy nhiên, Jeff cũng có bằng chứng ngoại phạm và không có động cơ giết người. Các nhà điều tra cũng phát hiện gần đây Karen qua lại với vài người đàn ông. Người nhắn tin mới nhất là một phi công người Anh. Tuy vậy, anh ta cũng có bằng chứng ngoại phạm khi đang ở nước ngoài vào thời điểm xảy ra án mạng.

Khi kiểm tra hồ sơ của những người có liên quan, cảnh sát bất ngờ phát hiện một sự thật về Tim – người yêu hiện tại của Karen. Người đàn ông 36 tuổi này mới hẹn hò với Karen chỉ vài tháng trước đó.

Karen không biết về quá khứ bạo lực của bạn trai. Năm 1989, Tim điều hành một đường dây bán dâm, từng gây xôn xao dư luận do dính líu tới ngôi sao bóng rổ Dwayne Schintzius của Đại học Florida. Năm 1990, Tim bị bắt vì điều hành dịch vụ gái mại dâm và bị giam giữ 12 năm tù do giết người, bắt cóc, lừa đảo và kiếm lợi nhuận tài chính từ việc kinh doanh mại dâm.

Tim luôn cố giấu quá khứ nhưng vô tình Karen đã phát hiện chỉ vài ngày trước khi xảy ra vụ án. Cô chủ động chia tay và bắt đầu hẹn hò với những người khác.

Lục lại các manh mối, các nhà điều tra xem xét kĩ hơn các bằng chứng tại hiện trường trong đó có hộp bánh pizza. Bằng biện pháp nghiệp vụ, họ phát hiện ra vô số dấu vân tay để lại trên vỏ hộp. Kết quả giám định cho thấy một trong những dấu vân tay là của Tim và không có dấu vân tay nào của Roc. Điều đó chứng tỏ Tim đã có mặt tại nhà của Karen khi hộp pizza được chuyển tới và cũng là thời điểm cô bị sát hại, trái ngược với những gì anh ta khai nhận.

Ngoài ra, cảnh sát cũng tìm được các mẫu tế bào bị cào xước trong móng tay của Karen. Xét nghiệm cho thấy mẫu ADN trùng khớp với Tim.

Tim chối tội sau khi bị bắt. Anh ta nói đã ngồi cùng đồng nghiệp ở nơi cách xa nạn nhân. Tuy nhiên, dữ liệu từ cuộc gọi trên điện thoại di động cho thấy Tim đã gọi cho người đồng nghiệp này khi ở gần khu vực nhà Karen. Tim cũng bị phát hiện đã nói dối khi không ở chỗ Karen trong đêm hôm trước.

Một người hàng xóm nói với cảnh sát rằng đã nhìn thấy chiếc BMW Convertible của anh ta đậu trước nhà Karen tối hôm đó và người giao pizza cho biết lúc đưa bánh tầm 8h30 tối có nhìn thấy Tim trong nhà.

Cuối cùng, Tim cũng nhận tội, khai trước khi xảy ra vụ án mạng đã đến nhà Karen để giảng hòa. Lúc pizza được mang đến, hai người đã nảy sinh tranh cãi do Karen một mực muốn chia tay sau khi biết quá khứ tù tội của anh ta. Tim lấy một con dao trong nhà bếp và đâm chết Karen rồi viết ROC lên tường để đánh lạc hướng điều tra.

Tháng 10/2007, Tim bị kết tội Giết người cấp độ một và nhận bản án chung thân không ân xá.

Hoàng Phong (Theo The Cinema Holic, Tampa Bay Times)

Hai năm qua, Netflix chứng kiến sự lên ngôi của không ít bộ phim nhiều cảnh trần trụi, phô trương da thịt dù nội dung kém.

Vài ngày, series Sex/Life trên Netflix trở thành chủ đề bàn tán của khán giả. Loạt phim gồm 8 tập ra mắt từ ngày 25/6, xoay quanh người phụ nữ có cuộc sống tưởng chừng hạnh phúc bên chồng con. Song, cô không thỏa mãn trong chuyện chăn gối mà nhung nhớ bạn trai cũ. Người vợ giằng xé giữa mối quan hệ hiện tại và những khoái cảm cùng anh chàng có khả năng đưa cô thăng hoa năm xưa.

Những bộ phim nóng bỏng dẫn đầu bảng xếp hạng

Sex/Life vào top phim/chương trình thịnh hành trên Netflix ở Việt Nam cũng như nhiều quốc gia khác. Tuy nhiên, chất lượng series không được đánh giá cao. Trên trang phê bình Rotten Tomatoes, nó chỉ nhận 31% đánh giá tích cực, với hầu hết ý kiến cho rằng phim quá chú trọng yếu tố tình dục. Trên thực tế, kịch bản phim chỉ dừng ở mức trung bình, có chút điểm nhấn về tâm lý phụ nữ nhưng bị lu mờ bởi loạt cảnh nóng và khoe da thịt.

Sex/Life anh 1

Cảnh quay gây chú ý trong Sex/Life.

Một trong những phân đoạn gây bàn tán nhất phim là ở tập 3, khi diễn viên Adam Demos khoe trọn bộ phận nhạy cảm trên màn ảnh. Tài tử sinh năm 1985 vốn không mấy tiếng tăm, chủ yếu đóng phim ở Australia trước khi có cơ hội ở Hollywood ba năm qua. Chỉ sau một khoảnh khắc, tên tuổi anh ngập tràn trên mạng xã hội.

Sex/Life không phải là sản phẩm đầu tiên ăn khách trên Netflix nhờ cảnh nóng. Hè năm ngoái, bộ phim 365 Days trở thành hiện tượng toàn cầu, dẫn đầu về số lượt xem tại nền tảng trực tuyến này ở nhiều quốc gia. Chuyện phim xoay quanh một cô gái bị chàng trai giàu có bắt cóc, ép ở với anh ta 365 ngày. Song, cô dần phải lòng người đàn ông này. Loạt cảnh làm tình được thể hiện trực diện, thậm chí mang yếu tố bạo dâm là điểm nổi bật của phim.

365 Days thậm chí chịu chỉ trích tệ hại hơn cả Sex/Life. Phim không được đánh giá tích cực nào trên Rotten Tomatoes, nhận sáu đề cử Mâm Xôi Vàng. Khán giả cũng chê phim với chỉ 3,3 điểm (trên 10) ở IMDb và 29% tích cực trên Rotten Tomatoes. Diễn biến tâm lý và những lời thoại của phim khiên cưỡng, ngớ ngẩn. Trên trang Change.org, 70.000 người ký tên xin gỡ bỏ 365 Days vì nội dung phản cảm. Tuy nhiên, Netflix thậm chí đang thực hiện hai phần tiếp theo.

Love bỗng nổi lại sau 5 năm.

Nền tảng trực tuyến này gần đây trở thành “thiên đường” cho những phim nhiều cảnh nhạy cảm. Love - tác phẩm nổi tiếng của đạo diễn quái kiệt Gaspar Noé - là một ví dụ.

Bộ phim này ra mắt ở LHP Cannes (Pháp) năm 2015, gây sốc với những cảnh sex thật, lộ bộ phận sinh dục. Phim không thu hút khi chiếu rạp và chỉ thu 800.000 USD toàn cầu. Nhưng trên Netflix, Love bỗng thịnh hành vào năm 2020, theo sau một trào lưu trên TikTok mà người dùng ghi lại phản ứng của mình khi xem những cảnh đầu phim. Có lẽ cha đẻ của bộ phim cũng không ngờ nó lại nổi tiếng theo cách này. Tác phẩm vốn không được đánh giá cao trong sự nghiệp nhiều tranh cãi của Noé.

Ở mảng chương trình truyền hình, Netflix cũng ghi nhận sự thành công của các game show nóng bỏng, tiêu biểu như Too Hot to Handle. Năm 2020, mùa đầu chương trình hẹn hò gợi cảm này dẫn đầu về lượt xem khi ra mắt. Năm nay, mùa hai tiếp tục ra mắt, dù chương trình bị chê nhiều hơn khen.

Thói quen và bối cảnh dịch

Nền tảng trực tuyến dường như tạo điều kiện cho những bộ phim như 365 Days thành hiện tượng. Ở rạp, tác phẩm này hay Love hoàn toàn không có cơ hội chen chân vào top phim ăn khách nhất năm. Việc xem phim riêng tư ở nhà, giữa thời buổi giãn cách vì đại dịch rõ ràng ảnh hưởng đến lựa chọn của khán giả. Daily Beast kết luận ngắn gọn: “Người ta thích xem tình dục trên Netflix”, đồng thời cho rằng đại gia này có những thuật toán để biết sở thích của người dùng.

Trang này đánh giá Sex/Drive huỵch toẹt trong ý định hút khách bằng cảnh nóng: “Nói cách khác, mọi người dùng Netflix bị ám ảnh về tình dục sẽ thích nó”. Còn Buzz Feed cho rằng series hướng đến thiếu niên, mỉa mai rằng chúng có cốt truyện đơn giản, giống cái nhìn của trẻ con về hôn nhân.

365 Days bị chê tơi tả vẫn được quan tâm.

Chiến lược truyền thông của Netflix cho các phim kiểu 365 Days cũng khá kín đáo, không rầm rộ như The Crown hay Stranger Things (thứ họ mang đến các giải thưởng). Nhưng rồi hiệu ứng truyền miệng và mạng xã hội giúp loạt tác phẩm này đạt kết quả ấn tượng. Tờ New York Times nhận định thành công của 365 Days bắt nguồn sự lan truyền trên mạng xã hội, cụ thể là các thiếu niên trên TikTok quay phản ứng khi xem phim.

Một điểm khác giúp các nội dung khoe da thịt đạt lượt xem cao là cơ chế thanh toán của nhiều nền tảng trực tuyến. Người dùng trả một khoản định kỳ mỗi tháng, sau đó có thể tiếp cận bất kỳ nội dung nào trên đó. Quyết định xem một bộ phim tươi mát có thể chỉ là “cho vui”, mang tính giải trí mà không mất gì thêm. Nó khác với khi bạn phải chi tiền cho riêng bộ phim đó, ở rạp hoặc qua hình thức cho thuê.

Sự thay đổi cách tính lượt xem của Netflix lại đẩy cao các nội dung này trên bảng xếp hạng. Trước năm 2020, họ quy định một lượt xem là khi xem 70% một phim hoặc một tập trong series. Nhưng từ năm ngoái, thời lượng này được rút còn hai phút.

Theo Indiewire, 365 Days gây sốt chỉ vì hiệu ứng tò mò, khi một số người vào xem vài phút cảnh nóng. Giả sử họ bỏ ngang phim, hệ thống vẫn tính đó là một lượt xem.

Bất chấp sự khen chê, rõ ràng đây là một nhánh nội dung mà hãng muốn khai triển trong tương lai. Năm 2020, hai tác phẩm gây sốt là 365 Days và Love đều được họ mua lại từ hãng khác. Năm nay, đại gia này đã chủ động sản xuất những nội dung cùng công thức “nóng nỏng, cốt truyện đơn giản”, như Sex/Drive và hai phần kế của 365 Days.

Dù vậy, phản ứng của khán giả với các dự án sắp tới sẽ quyết định liệu đây có phải là hướng đi lâu dài, hay chỉ là cơn sốt nhất thời. Nội dung quá kém có thể là điểm yếu chí mạng với những phim kiểu này, khi khán giả dần mất hứng thú sau cú sốc ban đầu.

Nhóm ngư dân khiêng con cá mập trong vùng biển giữa tỉnh Albay và Masbate ở miền trung Philippines hôm 28/1. Ảnh: CNBC

Một số ngư dân phát hiện xác con cá mập kỳ dị do nó mắc lưới của họ ở Burias Pass, khu vực nằm giữa tỉnh Albay và Masbate ở miền trung Philippines. Đầu của nó có hình dạng giống củ hành, còn miệng rất rộng với 50 hàng răng nhỏ bên trong, CNBC đưa tin. Nó là cá mập đực và có chiều dài thân 4,5 m.

Cá mập miệng rộng (Megachasma pelagios) là loài động vật biển hiếm mà giới khoa học hầu như không thể tiếp cận do chúng sống ở tầng nước rất sâu trong đại dương. Giới khoa học phát hiện chúng lần đầu tiên vào năm 1976, khi một tàu hải quân Mỹ vô tình kéo một con lên boong trong vùng biển Hawaii. Vào năm 2009, một số ngư dân cũng bắt được một con, song họ đã thịt nó.

Miệng của con cá rất to với vô số răng bên trong. Ảnh: CNBC

Giống như cá mập voi và cá nhám, cá mập miệng rộng phân bố trên phạm vi khá rộng. Tuy nhiên, chúng bơi kém nên mức độ hoạt động thấp hơn hai loài kia. Tuy sống ở vùng nước sâu nhưng chúng thường nổi lên mặt nước vào ban đêm để săn mồi. Chiều dài thân tối đa của chúng có thể lên tới hơn 5 m. Con người mới chỉ thấy 66 con cá mập miệng to. Phần lớn chúng dạt vào các bở biển tại Philippines, Nhật Bản và Đài Loan.

Thức ăn chính của cá mập miệng to là sinh vật trôi nổi và sứa. Chúng lọc thức ăn nhờ bộ răng lược trong miệng. Mỗi khi kiếm mồi, chúng luôn há miệng để nuốt thức ăn. Đầu và miệng của chúng rất to, còn môi dai như cao su. Miệng của chúng có khả năng phát sáng để nhử mồi.