***************

Sáng ngày 17/7, TAND TP Hồ Chí Minh tiếp tục phiên tòa sơ thẩm lần hai xét xử bị cáo Văn Kính Dương (SN 1980), Vũ Hoàng Anh Ngọc (Ngọc Miu) cùng 8 đồng phạm về các tội “Trốn khỏi nơi giam giữ”; “Sản xuất trái phép ma túy”; “Mua bán trái phép ma túy”; “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”; “Làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức”.

Ông trùm Văn Kính Dương giữ quyền im lặng tại tòa

Phiên toà dự kiến sẽ được xét xử đến ngày 20/7. Tuy nhiên tại phiên toà sáng nay, do phát sinh nhiều vấn đề mới nên phiên toà đã tạm hoãn đến sáng ngày 23/7 xử tiếp.

Trước khi bắt đầu phiên tòa, chủ tọa hỏi Dương có luật sư mới tham gia bào chữa hay không, trước đó Dương đã từ chối luật sư và giữ quyền im lặng. 

Dương trả lời: “Bị cáo chưa chuẩn bị”. HĐXX cho biết bị cáo và gia đình có thể bổ sung luật sư ở bất kỳ giai đoạn nào của phiên xử, để bảo vệ quyền và lợi ích cho Dương.

Ngọc Miu, từng bị văn Kính Dương dọa giết

Tuy nhiên trước HĐXX,  bị cáo Văn Kính Dương đã khai thêm nhiều tình tiết liên quan đến một số bị cáo khác. Cụ thể, Dương gặp bị cáo Nguyễn Đức Kỳ Nam khi vừa trốn trại.

Nam nói với Dương rằng y đang hoàn thiện công thức sản xuất ma túy và rủ Dương cùng tìm đầu ra. Đồng ý, Dương tìm tới Phạm Bảo Quân, Lê Văn Mang nhờ giúp đỡ. Nam chỉ đạo Dương gặp người đàn ông tên Tú (chưa rõ lai lịch) mua nguyên liệu sản xuất ma túy. Toàn bộ tiền sản xuất ma túy do bị cáo Dương đầu tư. Bị cáo Dương khẳng định chính Nguyễn Đức Kỳ Nam là người chịu trách nhiệm sản xuất ma túy. Về lý do trước đó không khai ra những tình tiết trên, Dương trần tình y thấy bản thân đã phạm nhiều tội nên có ý định che giấu.

Đối chất tại tòa, bị cáo Nam thừa nhận lời bị cáo Dương khai là hoàn toàn đúng sự thật.

Trước đó, một số bị cáo trong vụ án bất ngờ tiết lộ nhiều “nhân vật” chưa từng xuất hiện từ trước đến nay. Cụ thể, các bị cáo nhắc đến người đàn ông tên Bùi Anh Tú (bạn Nam, ngụ ở TP Hà Nội). Đây là đầu mối cung cấp nguyên liệu sản xuất ma túy. Hay một người khác tên Hoàng Hải Linh (ngụ TP Hà Nội) là một trong những đối tác tiêu thụ ma túy.

Ngoài ra HĐXX còn muốn làm rõ  mối quan hệ giữa bị cáo Dương và bị cáo Vũ Hoàng Anh Ngọc (hotgirl Ngọc Miu). Văn Kính Dương thú nhận quá trình chung sống, bị cáo thường ghen tuông vô cớ, đánh đập bị cáo Ngọc. Thậm chí, còn dọa giết nhân tình.

Đến phần thẩm vấn của các luật sư bào chữa cho các bị cáo khác, Văn Kính Dương cũng nhất quyết không trả lời khi được hỏi những câu liên quan. Do đó, các luật sư đề nghị HĐXX hoãn phiên tòa để gia đình có thời gian cho Dương mời luật sư bào chữa.

Sau khi hội ý, HĐXX cho biết sức khỏe bị cáo Nguyễn Đức Kỳ Nam không được tốt (đang bị bệnh lao phổi) nên quyết định tạm dừng phiên tòa 5 ngày. Trong thời gian đó, tòa sẽ làm thủ tục chỉ định luật sư bào chữa cho bị cáo Văn Kính Dương. Nếu gia đình Dương nhờ người bào chữa thì liên hệ với tòa để tạo điều kiện cho tiếp xúc hồ sơ.

******************

Huy động 'giang hồ áo cam' giải quyết mâu thuẫn cho đàn em

TP HCMDương Đại Trí (tức Trí "Nhảm") lên mạng kêu gọi rất đông thiếu niên 14-16 tuổi ở nhiều tỉnh thành, hứa cho 100.000-400.000 đồng, để đi trả thù cho đàn em.

Cơ quan điều tra tạm giữ tổng cộng 106 người liên quan băng giang hồ áo cam đập phá quán Ốc Hương ở quận Bình Tân, phát lệnh truy nã toàn quốc nghi can cầm đầu Dương Đại Trí (tức Trí "Nhảm", 30 tuổi) và nhiều người khác, đại tá Nguyễn Đăng Nam (Trưởng Phòng cảnh sát Hình sự - PC02, Công an TP HCM) cho biết, ngày 17/7.

Trí và 4 đàn em là Lê Ngọc Đăng Khoa (tức Khoa "Điên", 26 tuổi); Mai Nguyễn Xuân Thành (24 tuổi); Nguyễn Ngọc Tuyền (tức Tèo "Quận 6", 36 tuổi) và Phan Vinh Thuận (18 tuổi) đều bị khởi tố, truy nã về các tội danh Cố ý gây thương tích, Hủy hoại tài sản và Gây rối trật tự công cộng.

Trước đó, cảnh sát đã bắt được Trần Thanh Tuấn (tức Tuấn "B", 35 tuổi) - đối thủ của Trí "Nhảm", khi đang trốn ở miền Trung.

Theo điều tra, ngày 3/6, tại phường An Lạc A (quận Bình Tân) xảy ra vụ ẩu đả giữa hai nhóm nữ sinh. Đứng bên ngoài xem, Hồ Chí Linh (29 tuổi, đàn em của Tuấn "B", giang hồ tại quận Bình Tân) bị Nguyễn Xuân Thành nói "đểu" (hàm ý đàn ông mà không can ngăn con gái đánh nhau). Hai bên nặng lời hăm dọa nhau.

Thành về nhà gọi nhiều bạn bè kéo đến nhà Linh ở phường An Lạc A để đánh, doạ đốt nhà nhưng không gặp. Linh sau đó lên mạng chửi Thành, doạ sẽ "xử đẹp".

Nghe Linh kể lại sự việc, Tuấn "B" kêu gọi hàng chục người tập trung tại đường dẫn lên cao tốc ở huyện Bình Chánh, đi trả thù cho đàn em. Dù trước đó Tuấn và đại ca của Thành (Trí "Nhảm") là bạn bè, thường ăn nhậu và hát karaoke với nhau. Nhóm này mang theo nhiều hung khí, dặn nhau cởi trần để dễ phân biệt "ta - địch" khi đi tìm nhóm Thành. Tuy nhiên, kế hoạch này bị trinh sát Phòng cảnh sát Hình sự phát hiện ngăn chặn, khống chế.

Còn Thành nhờ Trí "Nhảm" giúp. Trí lên mạng kêu gọi đám đông thiếu niên 14-16 tuổi, hứa cho 100.000-400.000 đồng để đi đánh nhau. Nhóm này mua áo màu cam (áo tập thể thao của cầu thủ) để dễ phân biệt với đối thủ, từ khắp nơi kéo đến quán Ốc Hương (quán ruột của Tuấn "B"). Không thấy Tuấn đâu, chúng la hét, chửi bới, đập phá quán ốc rồi bỏ đi.

"Nhóm này hầu hết là thiếu niên dưới 16 tuổi, lêu lổng, ở các tỉnh thành khác kéo về chứ không phải giang hồ. Ngoài những người bị tạm giữ, cơ quan điều tra xem xét khoan hồng cho rất nhiều em đã ra trình diện", đại tá Nam nói.

Theo ông Nam, vụ án này cho thấy tình trạng tội phạm ngày càng trẻ hóa do thiếu sự quan tâm giáo dục của gia đình và chính quyền địa phương. "Dĩ nhiên công an chịu trách nhiệm về an ninh trật tự, song qua đây thấy rằng chúng tôi rất cần sự vào cuộc, chung tay của toàn xã hội", Trưởng Phòng cảnh sát Hình sự nói.

**************

Đám cháy trên chiến hạm Bonhomme Richard được dập tắt sau bốn ngày

---

***************

Tài xế ở California say rượu, để Tesla tự lái, tông xe cảnh sát ở Arizona

---

*****************

Cậu bé sáu tuổi cứu em khỏi chó dữ

MỹThấy con chó chăn cừu Đức lại gần em gái gầm gừ, Bridger Walker ở Wyoming lập tức chạy ra chắn cho em và bị cắn vào mặt, đầu.

Dù thương tích, Bridger vẫn dẫn em gái bốn tuổi chạy ra chỗ an toàn. Sau vụ việc xảy ra ngày 9/7. Bridger phải trải qua hai tiếng phẫu thuật và khâu 90 mũi. Khi được người nhà hỏi vì sao lại chạy ra chắn cho em gái, cậu bé đáp: "Nếu có ai phải chết thì con nghĩ đó nên là mình".

Nikki Walker, cô của Bridger đã chia sẻ câu chuyện trên lên mạng xã hội. Nikki tiết lộ hiện Bridger đã khỏe hơn, tinh thần cũng rất tốt. "Thằng bé chưa cười lớn được nhưng mỉm cười khi tôi đọc một số bình luận", người cô kể.

Nikki cũng cho biết thêm chủ nhân con chó "rất tử tế với Bridger cùng gia đình". "Chúng tôi không hề trách họ. Thậm chí, tình cảm của hai bên sau sự cố này càng sâu đậm hơn", cô nói.Câu chuyện của Bridger thu hút sự chú ý của nhiều ngôi sao, trong đó có các diễn viên tham gia loạt phim Avenger mà Bridger yêu thích.

"Chú nể phục và ngưỡng mộ lòng dũng cảm của cháu", Mark Ruffalo đóng vai Hulk nói. "Lòng dũng cảm thực sự không phải chi phối, đánh lại người khác hay tỏ ra cứng rắn. Lòng dũng cảm thục sự là biết điều gì là đúng và làm điều đó ngay cả khi bản thân có thể bị thương".

Nữ diễn viên Anne Hathaway cũng gửi lời chúc đến Bridger. "Cô không phải một Avenger, nhưng cô biết ai là siêu anh hùng. Cô ước gì mình có thể dũng cảm bằng một nửa cháu. Chúc cháu chóng khỏe".

Thu Nguyệt (Theo CTV News)

************

Cuộc đời bị đánh cắp của cô gái nghèo học giỏi

Trung QuốcGou Jing bị thầy giáo trộm điểm thi đại học, trộm cả danh tính để con gái ông ta thuận lợi vào một trường tốt. Sự việc chỉ vỡ lở 23 năm sau.

Xuất thân trong một gia đình thuần ở thị trấn Jiezhuang, phía đông tỉnh Sơn Đông, Gou Jing biết chỉ có thi gaokao đạt điểm cao, vào được đại học thì mới giúp gia đình thoát nghèo.

Gou luôn học hành chăm chỉ và đạt điểm cao trong các bài thi thử. Kỳ thi đại học năm 1997 tới gần, cô cảm thấy tự tin. Tuy nhiên, kết quả Gou thi trượt. Lúc đó cô không biết rằng, kết quả điểm thi của mình đã bị chính thầy giáo chủ nhiệm tên Qiu Yinlin đánh cắp để con gái ông ta, Qiu Xiaohui được đi học.

Nhớ lại năm đó, Gou kể, thầy giáo của cô thản nhiên chê học trò làm bài rất tệ, không đủ điểm để nhận vào bất kỳ trường đại học tốt nào. Ông còn khuyên cô học trò "lựa chọn tốt nhất là học lại năm cuối và thi lại vào năm 1998".

Thêm một năm học phí là cả một gánh nặng với gia đình Gou. Bố mẹ cô chỉ đủ khả năng nuôi 2 trong số 3 con đi học. Để Gou học lại, họ phải vay mượn.

Gou Jing thi gaokao một lần nữa vào năm 1998. Mặc dù xếp hạng tư trong số hàng chục nghìn học sinh trong một bài thi thử trước đó, một lần nữa điểm của cô không như ý.

Sau cùng Gou vào trường cao đẳng kỹ thuật ở Hồ Bắc. Tốt nghiệp, cô chuyển đến tỉnh Chiết Giang để tìm việc làm. Do không có quan hệ và không có tấm bằng danh giá, Gou phải làm nhân viên tiếp thị và bán điện thoại. Cô không dám trở về quê. "Tôi không dám quay về Sơn Đông. Đó là một nơi khiến tôi xấu hổ, muốn trốn tránh", cô chia sẻ.

Năm 2002, Gou bất ngờ nhận được lá thư từ giáo viên cũ, Qiu Yinlin. Qiu thú nhận đã lấy cắp điểm thi của Gou để giúp con gái vào đại học. Ông cầu xin sự tha thứ của Gou.

Thời điểm đó, Gou quyết định không tố cáo Qiu vì cô vừa sinh con nên không muốn vướng vào chuyện phức tạp. Vài năm tiếp theo, cô tập trung chăm sóc gia đình và việc kinh doanh online.

Một thập kỷ sau, một sự thật khiến Gou sốc hơn. Trong buổi họp lớp cấp 3, bạn học cũ tiết lộ Qiu Xiaohui không chỉ vào trường nghề Bắc Kinh bằng điểm của Gou, mà còn sống và làm việc dưới cái tên của cô.

"Lấy cắp danh tính không phải việc đơn giản. Nó cần phải lên kế hoạch trước và cả một mạng lưới" Gou nhận ra. Tuy nhiên, một lần nữa cô do dự báo cảnh sát vì không có bằng chứng thuyết phục.

Mãi tới tháng 6 vừa qua, một cuộc điều tra phát hiện 242 trường hợp ở tỉnh Sơn Đông bị đánh cắp điểm gaokao trong những năm 1999-2006. Điều tra phát hiện trong một thời gian dài các gia đình quyền thế sử dụng quan hệ để thao túng kết quả thi gaokao, nhằm lấy cắp điểm số của những đứa trẻ thông minh, nhà nghèo cho con cái mình.

Những tiết lộ đã thôi thúc Gou đứng lên đi tìm công lý, dù cô không có trong danh sách các nạn nhân được xác định. "Tôi sẽ là nạn nhân 243", cô nói.

Cô đã lập tài khoản mạng xã hội và chia sẻ những nghi vấn của mình. Bài đăng nhanh chóng lan truyền, dẫn tới việc chính quyền tỉnh Sơn Đông đồng ý điều tra và công bố kết quả chỉ sau một tuần. Hóa ra năm 1997, Gou đạt 551/900 - số điểm đủ để theo học trường tốt. Tuy nhiên, vì cô chưa bao giờ nộp đơn đăng ký nguyện vọng, suất của cô bị bỏ ngỏ.

Thay vào đó, Qiu Xiaohui theo học tại trường ở Bắc Kinh dưới tên Gou Jing, dù người này không thi gaokao năm 1997. Sau khi tốt nghiệp, Qiu kiếm được việc ở tỉnh Sơn Đông và tiếp tục mạo danh Gou cho đến năm 2001.

Cũng theo báo cáo, không có bằng chứng về sự can thiệp trong lần thi gaokao vào năm 1998 của Gou Jing.

Hiện tại Gou Jing chấp nhận kết luận điều tra của chính quyền và muốn mọi chuyện kết thúc. "Ngay từ đầu, những gì tôi muốn không phải là sự đền bù hay xin lỗi, mà là sự thật. Họ đã cho tôi câu trả lời", cô nói.

Chính quyền Trung Quốc đã xác định 15 người liên quan đến vụ bê bối điểm thi của Gou. Ông Qiu Xiaohui đã bị đuổi việc, trong khi các cuộc điều tra về 2 cha con ông vẫn đang tiếp tục.

Dù không được học trường tốt, Gou đã nỗ lực không ngừng. Hiện cô là quản lý cấp cao cho một công ty thương mại điện tử ở Hàng Châu. Cuộc đời đã dạy Gou không đánh giá người khác dựa trên nền tảng học vấn, dù thế cô vẫn coi gaokao là cách công bằng nhất để các trường đại học lựa chọn sinh viên.

Mùa hè năm ngoái, con gái Gou thi gaokao đạt điểm cao và đỗ một trường đại học hàng đầu ở Trung Quốc. "Dù mọi thứ bị tước khỏi tầm tay, cuộc đời sẽ trả lại cho chúng ta bằng cách này hay cách khác", Gou Jing nói.

Bảo Nhiên (Theo Sixthtone)

**************

Cuộc sống ở thị trấn bốc cháy suốt 60 năm

MỹTừ tháng 5/1962, ngọn lửa từ một vụ đốt rác lan xuống mỏ than ngầm bên dưới thị trấn Centralia. Gần 60 năm qua, đám cháy chưa bao giờ tắt.

Những mỏ than đầu tiên tại Centralia được khai thác vào năm 1856, cư dân nhanh chóng tăng lên chóng mặt vào năm 1890. Thế chiến I và khủng hoảng của thị trường chứng khoán năm 1929 khiến sản lượng khai thác than giảm xuống trong vài thập kỷ tiếp theo, tuy nhiên Centralia vẫn là một nơi phồn thịnh.

Từ đầu những năm 1980, Todd Domboski, cư dân nhí của Centralia khi ấy mới 12 tuổi, rơi xuống một hố sụt đột nhiên xuất hiện trong sân sau nhà. Em họ của Todd lôi cậu bé ra khỏi đó, nhưng người ta phát hiện ra hơi nóng bốc lên từ hố sụt chứa lượng carbon monoxide (CO) chết người. Tới giữa những năm 1980, chính phủ phân bổ hơn 42 triệu USD để mua lại đất và di dời những người dân còn lại của Centralia. Hơn 1.000 người chấp nhận đề nghị của chính quyền, và khoảng 500 ngôi nhà bị phá hủy.

Nơi từng là cộng đồng dân cư nhỏ đang dần lớn mạnh nay trở thành thị trấn hoang tàn, với những con đường nứt toác, đất trống, chỉ còn ba căn nhà không có mã bưu điện. Vài người bên ngoài hạt Columbia chỉ biết đến thị trấn còn đang bốc cháy cho tới khi xem bộ phim Silent Hill 2006 lấy cảm hứng từ Centralia.

Lần đầu dò đường đến thị trấn ma này, Darlene McGarrity, cây bút của Road Trippers, lái xe xuôi ngược dọc cao tốc Pennsylvania Route 61 mà không biết mình đang phải tìm kiếm dấu hiệu gì. Từ đó trở đi, Darlene trở lại Centralia một năm một lần, và dần biết đường sá bởi những bức họa graffiti ngày càng sặc sỡ in rõ trên đường - bảng chỉ dẫn đặc biệt cho những ai lần đầu đến đây.

Con đường mang tên Graffiti Highway màu mè dẫn vào thị trấn từng là một đoạn của cao tốc 61 không còn bóng xe cộ từ khi lòng đường nứt toác do áp suất của mỏ than cháy âm ỉ dưới lòng đất.

"Khói bốc lên từ vết nứt khổng lồ ấy cho đến khoảng năm 2017. Ngọn lửa không còn cháy ở đây nữa. Nhưng nó đang lan theo hướng kia, ăn hết tất cả chỗ than nó có thể. Tôi thích đến đây, và thường ra đây khoảng một lần một tuần", Mark Winter, một người sống gần đó, cho hay.

Không ít giả thuyết về lý do ngọn lửa cháy không ngừng ở Centralia. David Dekok, tác giả cuốn Fire Underground: The Ongoing Tragedy of the Centralia Mine Fire (tạm dịch: Lửa ngầm: Thảm họa tiếp diễn của đám cháy mỏ than Centralia) cho rằng mọi thứ bắt đầu từ một cuộc dọn dẹp bãi rác vào năm 1962. Khi không được xử lý triệt để, ngọn lửa bắt đầu lan tới những mỏ than khổng lồ bị bỏ hoang bên dưới thị trấn.

Ngày nay Centralia là thị trấn ít người ở nhất ở Pennsylvania. Vào năm 2018, chỉ có 6 cư dân sinh sống tại đây. Bưu chính Mỹ vô hiệu hóa mã bưu chính của thị trấn này từ năm 2002. Năm 2013, một thỏa thuận được thiết lập để cho phép những người còn lại có thể tiếp tục sống trong thị trấn - với điều kiện, khi họ qua đời, quyền sử dụng nhà ở sẽ được chuyển cho chính quyền liên bang.

Rita Long, một cư dân của thị trấn bốc cháy gần 60 năm, không vui vẻ khi người ngoài lũ lượt kéo đến đây. "Tôi không phiền nếu họ lái xe trên con đường nứt lở đó. Giờ ai cũng làm thế. Chúng tôi không có cảnh sát hay đội phòng cháy chữa cháy quanh đây. Nơi gần nhất là ở Bloomsburg cũng phải cách khoảng 20 phút", Rita bày tỏ nỗi bất an khi người lạ đến quá gần nhà mình.

Cư dân này khẳng định không thấy khói bốc lên từ lòng đất ít nhất 5 năm qua. "Nhưng người ta cứ đổ xô đến đây. Tôi biết vì sao họ đến, và chấp nhận điều đó. Nhưng đừng có lại gần nhà tôi, chẳng có gì cho họ ở đây", Rita nói.

Centralia là nơi nhen nhóm cho những huyền thoại, hiện tượng siêu nhiên hay những câu chuyện khó tin, nhưng vài người vẫn hy vọng nó lại có thể trở thành một thị trấn đông vui như xưa - vì những lý do tích cực.

Dustin Godshall, một người lái xe trên cao tốc Graffiti hàng ngày để giải khuây, bày tỏ: "Có một chàng trai đến đây mỗi khi trời đẹp, và anh ta có chiếc xe bán hot dog. Anh ấy bán hot dog và đồ ăn vặt cho mọi người. Vài gia đình còn đến đây để picnic ngay bên đường".

Chính quyền từng tổ chức những buổi hội đàm để bàn đến khả năng biến Centralia thành một điểm du lịch. Nó có thể giống một vùng đất hoang tàn sau ngày tận thế, nhưng với Rita hay vài cư dân ít ỏi thì nơi đây chính là nhà của họ.

Bảo Ngọc (Theo Road Trippers)

**************

Sát thủ ba lần vượt ngục như phim hành động

MỹĐối mặt cảnh sát, Richard Lee McNair vẫn bình tĩnh tìm cách đối phó vì đây đã là lần thứ ba ông ta vượt ngục.

Vài tiếng trước, McNair vừa trốn khỏi nhà tù an ninh tối đa trong lúc chấp hành bản án chung thân. Ngoài bộ quần áo và chai nước lọc, trên người McNair lúc này không có bất cứ thứ gì có thể hóa giải tình thế nguy cấp. Trong khi lục lọi tâm trí tìm cách đối phó, McNair bất chợt tự hỏi điều gì đã đưa ông ta tới bước đường này.

Gần 20 năm trước, McNair từng là trung sĩ tại căn cứ không quân ở thị trấn Minot, bang North Dakota. Một tối tháng 11/1987, McNair đột nhập kho lương thực để trộm đồ trả nợ nhưng chạm mặt hai nhân viên kho. Trong lúc kinh động, McNair nổ súng làm chết một người, làm bị thương một người. Ít lâu sau, ông bị kết án Giết người, Giết người bất thành, và Đột nhập, lãnh hai án chung thân.

Lần đào tẩu đầu tiên diễn ra ngay sau khi McNair bị bắt và dẫn giải về đồn cảnh sát thị trấn Minot vào tháng 2/1988. Nhân lúc ba thám tử trong phòng không để ý, McNair lén dùng tuýp son dưỡng môi trong túi áo để bôi trơn bàn tay bị còng vào ghế. Nhờ đó, McNair có thể rút tay khỏi còng rồi vụt chạy.

Bị truy đuổi, McNair dẫn cảnh sát chạy quanh thành phố trong ba giờ liên tục, cuối cùng bị dồn tới tầng thượng của căn nhà ba tầng. Bị bao vây, ông ta cố nhảy bám vào cành cây gần đó nhưng trượt. Cú ngã khiến McNair chấn thương lưng và cũng kết thúc vụ vượt ngục đầu tiên.

Xuất viện chưa được bao lâu, McNair tiếp tục khoét hai viên bê tông tro xỉ trên tường buồng giam và bện ga trải giường làm dây để trốn thoát. Tuy nhiên, kế hoạch này sớm đổ bể sau khi McNair bị chuyển tới buồng giam khác. Dù vậy, ông ta chưa có ý định dừng lại.

Sau khi bị kết tội, McNair chấp hành án tại nhà tù tiểu bang North Dakota. Tới tháng 10/1992, McNair cùng hai phạm nhân khác vượt ngục bằng cách chui qua ống thông khí dẫn ra bên ngoài tòa nhà đào tạo, nơi lính canh khó phát hiện ba kẻ đào tẩu vì không thể nhìn về hướng mặt trời đang lặn.

Trong khi hai người bạn đồng hành lần lượt bị bắt giữ sau vài ngày, McNair thoát khỏi vòng vây của nhà chức trách. Trên đường đào tẩu, McNair nuôi tóc dài và nhuộm vàng để ngụy trang ngoại hình, đồng thời thường tự xưng là nhà báo dựa trên kinh nghiệm viết bài cho tờ tạp chí nhà tù nhiều năm trước. Tuy nhiên, sau 10 tháng di chuyển quanh nước Mỹ trên xe ăn trộm, McNair bị bắt trở lại tại bang Nebraska vào năm 1993.

Trở lại sau song sắt, McNair bị nhà chức trách tiểu bang xác định là phạm nhân chuyên gây rối và được chuyển giao cho cơ sở nhà tù liên bang. Ban đầu, McNair bị giam giữ tại Oak Park Heights, nhà tù an ninh tối đa tại bang Minnesota. Nhiều năm trôi qua, ông ta biết khó có thể vượt ngục khỏi đây nên cố ý tham gia vào một lần biểu tình ngồi để bị chuyển tới cơ sở khác.

Sau thời gian bị giam giữ tại nhà tù an ninh Florence High tại bang Colorado, McNair tiếp tục nhận ra an ninh tại đây quá chặt nên xin được chuyển về cơ sở cải huấn Pollock tại bang Lousiana với lý do cho gần nhà bố mẹ tại bang Oklahoma. Yêu cầu này được chấp thuận vào năm 2005, tạo điều kiện cho lần vượt ngục thành công thứ ba, cũng là lần nổi tiếng nhất, trong đời McNair. 7 tháng sau khi tới cơ sở mới, McNair đã có kế hoạch vượt ngục.

Tại nhà tù an ninh cấp độ cao Pollock, công việc của McNair là sửa lại túi đựng thư bị hỏng. Tại đây, túi được sửa xong sẽ được xếp ngay ngắn chồng lên nhau với chiều cao khoảng 1,2 m trên các pallet. Mỗi pallet sau đó được bọc chặt lại bằng màng nylon và được xe nâng đặt lên xe tải. Lợi dụng công việc này, McNair có thể tự chế chiếc thùng vùi dưới đống túi đưa thư trên pallet.

Sáng 5/4/2006, như thường lệ, McNair trình diện tại nơi làm việc. Khi không bị để ý, McNair trốn vào trong thùng tự chế và dùng ống thở để có dưỡng khí khi pallet bị bọc chặt bằng màng nylon. Khoảng 9h45, tấm pallet chứa McNair được xe tải chở tới nhà kho vẫn trong phạm vi nhà tù nhưng ra ngoài hàng rào thép gai.

Sau vài tiếng chờ đợi dưới thời tiết Louisiana nóng bức, McNair phá màng nylon chui ra khi chắc chắn mọi người đã đi ăn trưa vào 11h. McNair bước ra khỏi nhà tù, trong lòng biết rõ sẽ không ai phát hiện vụ vượt ngục cho tới lúc 16h hôm đó.

Thực tế, McNair đã nhầm. Nhà tù Pollock thực hiện nhiều lần kiểm đếm sĩ số trong ngày nên việc McNair vắng mặt đã được chú ý từ sáng. Tuy nhiên, phải tới 14h, cảnh sát địa phương mới nhận được thông báo từ nhà tù vì lãnh đạo nơi này không thể chắc chắn liệu McNair đã ra khỏi nhà tù hay chưa. Dù thế nào đi nữa, ngay sau khi nhận thông báo kèm ảnh đào phạm, cảnh sát tỏa ra tìm kiếm McNair.

Trong lúc đang chạy dọc đường ray tàu hỏa, McNair bất ngờ bị người cảnh sát tên Carl Bordelon dừng lại kiểm tra vì có vẻ khả nghi. Gần như bị bắt quả tang, McNair vẫn giữ bình tĩnh, hy vọng có thể qua mặt Bordelon.

Với chai nước trong tay và dáng người khá thể thao, McNair liền giả vờ như đang chạy bộ nên không mang theo giấy tờ tùy thân. Bị hỏi địa chỉ, McNair nói mình từ nơi khác tới đây để giúp người thân làm lại trần nhà sau bão Katrina nên ở khách sạn gần đó. Có lúc, McNair chủ động hỏi có chuyện gì rồi lắc đầu cảm thông khi biết Bordelon đang tìm kiếm kẻ vượt ngục. "Ở đây có nhà tù cơ á?", McNair giả vờ.

Trong 10 phút, McNair luôn giữ phong thái điềm đạm, không dọa nạt hoặc có thái độ phản đối quá mức khi bị nghi ngờ, thậm chí còn có thể cười đùa với Bordelon. Có thể chính vì sự tự tin ấy mà dù McNair đưa ra hai cái tên khác nhau trong vòng 5 phút là "Robert Jones" và "Jimmy Jones", Bordelon bằng cách nào đó đã để lọt chi tiết này. Một lý do nữa giúp McNair không bị nghi ngờ còn là vì bức ảnh mà nhà tù cung cấp có chất lượng kém và đã qua hơn 6 tháng. Nhiệt độ hôm đó lên tới hơn 40 độ cũng có thể đã ảnh hưởng tới thái độ làm việc của Bordelon, McNair sau này kể lại.

Sau khi nghe McNair hứa "không phải đào phạm", Bordelon bị thuyết phục và chỉ nhắc nhở đối phương lần sau mang theo giấy tờ tùy thân. "Đi cẩn thận đấy nhé", Bordelon nói với McNair trước khi để tên đào phạm tiếp tục "chạy bộ" tới cuộc đời tự do. Chỉ tới khi gặp nhân viên nhà tù, Bordelon mới cho họ xem băng ghi hình từ mui xe và nhận ra bị lừa.

Ngày 13/4/2006, McNair bị đưa vào danh sách "Top 15 kẻ trốn truy nã" của cảnh sát tư pháp Mỹ và được xác định là phạm nhân đầu tiên trốn khỏi nhà tù liên bang từ năm 1991 cho tới khi ấy.

Biết không thể lưu chân tại Mỹ, McNair vượt biên tới Canada vào cuối tháng 4/2006. Một lần, McNair bị cảnh sát Canada dừng lại vì lái xe ăn trộm nhưng chạy thoát. Trong xe có máy ảnh chứa nhiều chân dung McNair tự chụp, dường như là để làm giấy tờ tùy thân giả.

Quả đúng như vậy, với máy ảnh, phần mềm chỉnh ảnh, và máy scan... McNair đã có thể làm bằng lái xe giả của bang Alaska. Ông ta còn được cách nối máy quay với laptop để có thể tự cắt tóc. Trong lúc chạy trốn, McNair vẫn thường xuyên đọc những bài báo đưa tin về mình ở quê nhà.

Để có tiền, McNair ăn trộm tiền mặt và phương tiện từ đại lý ôtô. Do từng là nhân viên tại đại lý bán xe, ông ta biết chỗ để tiền mặt và chìa khóa xe, cũng như cách tránh được bảo vệ. Sau này kể lại, McNair nói biết chọn những xe không có hệ thống định vị GPS.

Sau khoảng một năm 6 tháng ngoài vòng pháp luật, McNair cuối cùng cũng bị cảnh sát Canada bắt giữ khi đang lái xe bán tải ăn trộm vào ngày 24/10/2007, gần thành phố Campbellton. Ít lâu sau, McNair bị dẫn độ về Mỹ.

Từ khi bị bắt trở lại, McNair bị giam giữ tại nhà tù liên bang ADX Florence, siêu nhà tù dành cho tội phạm cực kỳ nguy hiểm. Hiện, McNair 61 tuổi, phải sống trong buồng giam với diện tích 3,7 m x 21, m cùng 5 bạn tù khác. Ông ta không được dùng internet, thư từ bị giám sát chặt chẽ.

Quốc Đạt (Theo The New Yorker, All That’s Interesting)

***************

Cuộc vượt ngục bằng trực thăng của thương gia Mỹ

Khi máy bay riêng đáp xuống sân nhà tù, trong 30 giây, Joel Kaplan chạy vọt vào cánh cửa mở sẵn, lính gác không kịp trở tay.

• Vượt ngục thành công nhờ chìa khóa giấu trong bánh gatô

Joel Kaplan (1927-1988) là thương gia người Mỹ, được thừa kế khối tài sản kếch xù của gia tộc, vốn xuất phát từ việc buôn bán đường và mật.

Tháng 11/1961, Joel Kaplan bị bắt tại Mexico City (Mexico) vì nghi liên quan cái chết của đối tác làm ăn tên Luis Vidal. Tại tòa, Joel Kaplan khẳng định Luis Vidal tham gia vào hoạt động buôn bán ma túy và vũ khí nên đã giả chết để trốn tội. Ông chỉ ra rằng nhà chức trách chưa từng lấy dấu vân tay hoặc khám nghiệm răng của thi thể. Dù vậy, tòa án vẫn kết án Joel Kaplan 28 năm tại nhà tù Santa Martha Acatitla, được coi là an ninh chặt nhất bấy giờ.

Trong 9 năm, Joel Kaplan nhiều lần tìm cách vượt ngục nhưng đều thất bại. Đầu tiên, Joel Kaplan dự định vờ bị viêm ruột thừa và hối lộ tài xế xe cứu thương 75.000 peso. Kế hoạch này đổ bể khi người tài xế dùng tiền hối lộ mua rượu uống trong giờ và bị đuổi việc.

Tháng 10/1970, Joel Kaplan đào đường hầm từ trong tù tới trang trại gà cách buồng giam chỉ 200 m. Sau 6 ngày đào bới, Joel Kaplan phải bỏ cuộc vì đụng phải loại đá núi lửa, không thể đào xuyên qua mà không tạo tiếng động lớn.Tháng 8/1971 khi nhà tù Santa Martha Acatitla tổ chức buổi chiếu phim đầu tiên cho phạm nhân trong hai năm, Joel Kaplan tận dụng cơ hội này. Trước khi vượt ngục, Joel Kaplan và bạn tù được dặn kẹp báo dưới nách, lang thang quanh sân bóng nhà tù vào lúc 18h30 mỗi ngày trong ba ngày liên tiếp.

Ngày 18/8/1971, khi phần lớn trong số 136 cán bộ quản ngục của Santa Maria Acatitla đang xem phim cùng tù nhân, chiếc trực thăng có màu xanh giống phương tiện của tổng chưởng lý Mexico đáp xuống sân bóng.

Năm cán bộ canh gác có mặt lúc đó còn nâng súng chào vì tưởng đây là chuyến thăm đột xuất của vị quan chức nào đó. Chưa đầy 30 giây, Joel Kaplan và bạn tù chạy vọt lên trực thăng trước sự ngỡ ngàng của những người có mặt. Một người lính gác định nổ súng nhưng bị kẹt đạn.

Joel Kaplan (phải) nhiều lần tìm cách vượt ngục nhưng không thành công.

Khi nhập cảnh Mỹ, Joel Kaplan dùng tên thật nhưng vẫn được cho qua vì tin tức về vụ vượt ngục chưa kịp lan truyền rộng rãi. Joel Kaplan không bị bắt quay trở lại Mexico để chấp hành án.

Joel Kaplan khẳng định đã hành động đúng pháp luật vì tại Mexico, việc vượt ngục chỉ bị coi là phạm tội nếu tù nhân vi phạm các điều luật khác trong quá trình bỏ trốn. Ông ta không đưa hối lộ hoặc hành hung bất cứ ai. Hai chiếc máy bay đều thuộc sở hữu 100% của Joel Kaplan nên không thể nói đã phạm tội Sử dụng tài sản cho thuê sai mục đích.

Ngoài ra, tuyến đường bay đã được Cục Hàng không Liên bang Mỹ phê duyệt từ trước. Cả Joel Kaplan và phi công đều dùng tên thật nhập cảnh nên không phạm tội Nhập cảnh trái phép.

Tại Mexico, từ thập niên 1930, luật pháp đã phân biệt giữa hai quyền: quyền được có tự do và quyền được theo đuổi tự do. Khi một người phạm tội, họ đã từ bỏ quyền được có tự do nên sẽ bị nhà nước giam giữ. Nhưng vì khao khát tự do tồn tại trong mỗi con người nên hành vi vượt ngục sẽ không bị trừng phạt bằng tăng nặng án tù.

Hành vi vượt ngục không vi phạm pháp luật, nhưng những hành động mà một người thực hiện trong quá trình vượt ngục vẫn có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Nếu cưa gãy song sắt nhà tù để trốn, phạm nhân sẽ bị buộc tội Phá hoại tài sản. Nếu phạm nhân đánh cán bộ quản ngục, đó được coi là tội Cố ý gây thương tích. Nếu dùng tiền mua chuộc, hành vi này sẽ cấu thành Tội đưa hối lộ. Nếu phạm nhân lấy phương tiện trên đường để nhanh chóng tẩu thoát, đó là tội Trộm cắp tài sản.

Dù vậy, cán bộ nhà tù có quyền bắn hạ người bỏ trốn, cảnh sát vẫn có thể bắt giữ phạm nhân đào tẩu.

Không chỉ ở Mexico, dạng quy định công nhận "quyền vượt ngục"  như trên còn xuất hiện trong pháp luật một số nước như Bỉ, Đức, Hà Lan, và Áo.

Quốc Đạt (Theo Washington Post, Time, New York Times, Mirror)

****************

Chán vì vợ ngoại tình, con rể tìm mẹ vợ tâm sự rồi thành đôi, bất ngờ nhất là chuyện xảy ra 10 năm sau

---

****************