Trang Lá Cải Ngày 27 - 04 - 2020: Cựu tuyển thủ Italy từng sex 37 lần một ngày

Thứ Hai, 27 Tháng Tư 20207:20 SA(Xem: 16182)
Trang Lá Cải Ngày 27 - 04 - 2020: Cựu tuyển thủ Italy từng sex 37 lần một ngày
************

Cựu tuyển thủ Italy từng sex 37 lần một ngày

Chân sút người Italy Marco Borriello có sự nghiệp thi đấu không mấy nổi bật nhưng cuộc sống riêng thì ngược lại, luôn trở thành đề tài bàn tán.

Tiền đạo Borriello có thời gian là đồng đội của hai huyền thoại Becks và Ronaldinho trong màu áo Milan. Ảnh: Sportmedia.

Tiền đạo Borriello có thời gian là đồng đội của hai huyền thoại Becks và Ronaldinho trong màu áo Milan. Ảnh: Sportmedia.

Suốt 16 mùa giải ở Serie A, Marco Borriello khoác áo 11 CLB. Ra mắt màu áo AC Milan sau sinh nhật 20 tuổi năm 2002, chân sút điển trai phải đợi 4 năm sau mới ghi bàn thắng đầu tiên cho CLB. Trước đó  Borriello bị luân chuyển qua các CLB theo hợp đồng cho mượn. Năm 2007, trong mùa giải cuối cùng ở Milan, Borriello bị cấm thi đấu 3 tháng vì dương tính với chất cấm.Marco Borriello giải thích lý do dính doping là vì sử dụng kem bôi dương vật. Bạn gái cầu thủ 37 tuổi lúc đó là Belen Rodriguez tiết lộ rằng cô lây bệnh đường tình dục cho bạn trai nên khuyên anh sử dụng kem bôi mà quên mất nó có thành phần bị cấm cortisone. Không rõ loại kem ấy có tác dụng chữa bệnh cho Borriello hay không nhưng nó khiến anh phải nghỉ đến hết mùa giải.

Chân sút 37 tuổi sau đó phàn nàn rằng lời khuyên của Rodriguez thật tồi tệ và cô nàng đã nói quá lên trong cuộc phỏng vấn. Tuy nhiên, Borriello không ngại ngần thừa nhận: "Tình dục rất quan trọng vì tôi có ham muốn lớn. Tôi may mắn khi biết rằng nếu mình muốn thì sẽ đạt được bất kỳ lúc nào". Thời điểm đó, nhiều tờ báo đưa tin Borriello khoe khoang rằng có thể làm tình 37 lần một ngày. 

Marco Borriello và bạn gái cũ Belen Rodriguez hẹn hò từ 2004 đến 2008. Ảnh:

Marco Borriello và bạn gái cũ Belen Rodriguez hẹn hò từ 2004 đến 2008. Ảnh: Corriere.

Sau khi rời Milan năm 2007, chân sút Italy tới Genoa thi đấu một mùa, rồi trở lại Milan hai năm trước khi gắn bó 5 năm với Roma. Nhưng trong 5 năm thi đấu cho đội bóng bã trầu, Borriello cũng bị đem cho Juventus, Genoa rồi West Ham mượn. Năm 2017, sau khi rời Cagliari để tới SPAL, Borriello đang ngồi trên xe bus của đội thì một fan tiến tới khuyên anh "bớt sex lại". Lời nói nửa đùa nửa thật của CĐV khiến Borriello nổi điên, suýt xuống xe cãi nhau với người này.

Ở tuổi ngoài 35, Borriello được coi là một biểu tượng sexy làng bóng đá. Trong cuộc phỏng vấn trên tờ Vanity Fair năm 2017, chân sút điển trai thừa nhận rằng sẽ là nói dối nếu không biết danh tiếng của bản thân liên quan tới chuyện phòng the. Borriello cũng nói về hình xăm ở chỗ kín "mà không ai biết". Chân sút một thời của Italy hiện thi đấu cho CLB UD Ibiza ở Tây Ban Nha. Borriello 7 lần khoác áo tuyển Italy nhưng không ghi được bàn thắng nào.

Marco Borriello được coi là biểu tượng sex làng bóng đá, từng nhiều lần nằm trong top sao sân cỏ quyến rũ nhất. Ảnh: Dagospia.

Marco Borriello được coi là biểu tượng sex làng bóng đá, từng nhiều lần nằm trong top sao sân cỏ quyến rũ nhất. Ảnh: Dagospia.

Hoàng Trang (Theo Daily Star)


*************

Tạm đình chỉ CSGT bị tố ‘gạ tình’ cô gái vi phạm giao thông



Tạm đình chỉ CSGT bị tố ‘gạ tình’ cô gái vi phạm giao thông - Ảnh 1.

Hình ảnh xuất hiện trong ngày có thông tin tố cáo ông N.C.A. gạ tình cô gái vi phạm giao thông - Ảnh chụp lại màn hình

Chiều 27-4, đại tá Trần Văn Giang - trưởng Công an TP Nha Trang - cho biết sau khi báo chí thông tin việc ông N.C.A. bị tố có dấu hiệu vi phạm, Công an TP đã quyết định tạm đình chỉ công tác ông này để phục vụ việc xác minh, làm rõ của cơ quan có thẩm quyền.

"Chúng tôi quyết định tạm đình chỉ công tác ông A. trong 1 tháng. Việc xác minh được Công an TP Nha Trang tiến hành và cũng sắp có kết quả. Khi có kết luận chính thức, chúng tôi sẽ thông tin công khai với báo chí", ông Giang cho hay.

Như Tuổi Trẻ Online đã thông tin, ngày 18-4, trên mạng xã hội loan truyền thông tin tố ông N.C.A. nhắn tin gạ cô gái tên K.N. trước đó vi phạm giao thông, bị giữ giấy tờ, vào 1 khách sạn trên đường Lý Tự Trọng (Nha Trang) để quan hệ tình dục. Đổi lại, ông A. giúp cô N. lấy giấy tờ xe bị giữ ra sớm để cô này kịp gửi xe máy về quê.

Ngoài thông tin, tài khoản này còn đưa một số hình ảnh, trong đó có ảnh một đôi nam nữ trong tình trạng bán khỏa thân trong một phòng nghỉ.

Trao đổi với phóng viên, ông N.C.A. nói rằng những thông tin trên mạng xã hội về ông "có tình tiết đúng, có nhiều tình tiết không đúng", nhưng ông từ chối giải thích thêm vì cho hay hiện cơ quan chức năng đang xác minh, ông "không được phép nói".

Tuổi Trẻ Online có cuộc làm việc với bà H.A., vợ ông N.C.A.. Bà H.A. khẳng định có các chứng cứ về hành vi của chồng trong vụ "gạ tình" với cô K.N.. Bà H.A. nói vụ việc ông N.C.A. ở trong khách sạn với cô K.N. là có do bà bắt quả tang, Công an P.Lộc Thọ (Nha Trang) có lập biên bản.

Bà H.A. còn cho hay đầu năm 2020, bà phát hiện chồng có nhiều tin nhắn tình cảm, có nội dung chuyện giường chiếu với 2 người, gồm 1 tiếp viên nhà hàng ở Nha Trang và 1 phụ nữ trẻ có chồng ở huyện Cam Lâm (tỉnh Khánh Hòa).


***********

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng - ân nhân của nhiều người Việt ở Mỹ



Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 1.

Thế nhưng, với cộng đồng người Việt tại hải ngoại, bà được biết đến nhiều hơn khi được coi là "mẹ đỡ đầu của ngành làm móng".

Người phụ nữ vừa bước sang tuổi 90 này cũng là người bảo trợ cho nữ diễn viên Kiều Chinh gia nhập Hollywood sau năm 1975...

Vóc dáng khá nhỏ bé (chỉ cao 1,63m), nhưng nhờ gương mặt xinh đẹp và mái tóc vàng rực rỡ, Tippi Hedren khởi nghiệp với vai trò người mẫu tại New York trước khi lấn sân vào ngành công nghiệp giải trí của Hollywood.

Năm 1962, khi xem Tippi đóng trong một quảng cáo trên truyền hình của Đài NBC, đạo diễn huyền thoại Alfred Hitchcock đã cho trợ lý của mình liên hệ với bà và ngay lập tức ký hợp đồng để Tippi Hedren đóng vai chính trong bộ phim kinh dị The birds (Đàn chim dữ), quay vào cuối năm 1962 và trình chiếu vào năm 1963.

Trong bộ phim The birds, Tippi Hedren đóng vai Melanie Daniels - cô con gái xinh đẹp của một chủ báo giàu có ở San Francisco. Khi bị tay luật sư chơi khăm trong một cửa hàng bán chim cảnh, Melanie quyết định lái xe đến vịnh Bodega (phía bắc của San Francisco) để trả đũa.

Nhưng tình cờ, cô và những người dân trong thị trấn này trở thành nạn nhân của một đàn chim dữ vô cớ tấn công bất cứ người nào chúng nhìn thấy ngoài đường... Từ một cô gái trẻ đến thị trấn để trả đũa kẻ chơi khăm mình, Melanie trở thành người phụ nữ mưu trí và dũng cảm cứu giúp nhiều đứa trẻ vô tội - nạn nhân của đàn chim dữ.

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 2.

Tippi Hedren trong phim The Birds

Thời điểm đầu thập niên 1960, khi kỹ xảo điện ảnh chưa phát triển nhưng Alfred Hitchcock vẫn biến The birds trở thành một bộ phim kinh dị rùng rợn và hồi hộp, đặc biệt ở những cảnh đàn chim dữ hàng ngàn con lao xuống tấn công thường dân. Bộ phim thành công vang dội về doanh thu và đến nay vẫn được xem là một trong những kiệt tác điện ảnh của Alfred Hitchcock.

Ngay từ vai diễn trong bộ phim đầu tay, Tippi Hedren đã thành công và nổi tiếng nhanh chóng. Hitchcock khen ngợi Tippi có một vai diễn mang tính đột phá, đồng thời cũng giúp bà nhận được giải thưởng Quả cầu vàng và Photoplay cho diễn viên mới xuất sắc nhất.

Vai diễn Melanie Daniels trong The birds của Tippi Hedren cũng được tạp chí uy tín Premiere bình chọn là 1 trong 100 nhân vật điện ảnh vĩ đại nhất mọi thời đại.

Nhờ thành công ấn tượng này, Tippi tiếp tục được mời đóng vai chính trong bộ phim tiếp theo của Hitchcock là Marnie (1964), đóng chung với ngôi sao người Scotland là Sean Connery, người cũng vừa thành công với vai diễn trong bộ phim James Bond đầu tiên (Dr. No năm 1962).

Tuy nhiên, mối quan hệ công việc giữa Hitchcock và Hedren đổ vỡ và kết thúc sau bộ phim này do một số bất đồng trong quá trình quay phim.

Sự nghiệp điện ảnh sau đó của Tippi Hedren lên xuống thất thường, trong đó có lần hợp tác thất bại với Charles Chaplin trong bộ phim A countess from Hongkong (1967) hay bộ phim bom tấn về thế giới động vật hoang dã có tên là Roar (1981) mà bà đóng vai chính kiêm sản xuất. Tippi Hedren tiếp tục xuất hiện trong các bộ phim, sân khấu và cả truyền hình.

Ở tuổi ngoài 70, bà vẫn tham gia đóng các vai nhỏ trong các bộ phim hài với những diễn viên trẻ như phim Citizen Ruth (1996) của đạo diễn Alexander Payne hay I Heart Huckabees (2004)...

Những đóng góp của bà cho điện ảnh đã được vinh danh với nhiều giải thưởng, trong đó có giải Thành tựu trọn đời tại Liên hoan phim The Beauvais Cinemalia năm 1994 ở Pháp.

Bà cũng từng được xuất hiện trên Đại lộ danh vọng (Walk of Fame) bên cạnh con gái (Melanie Griffith - cũng là diễn viên nổi tiếng từng đoạt Oscar) và cháu ngoại là Dakota Johnson (nữ diễn viên chính trong bộ ba phim 50 sắc thái).

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 3.

Tippi Hedren trong phim The birds

Mẹ đỡ đầu ngành công nghiệp làm móng của người Việt

Di sản của Tippi Hedren không chỉ trong lĩnh vực điện ảnh mà còn cả những hoạt động nhân đạo và môi trường, đặc biệt là với cộng đồng người Việt tại Mỹ - nơi bà được xem là "mẹ đỡ đầu" cho ngành công nghiệp làm móng (nail) có trị giá hơn 8 tỉ USD.

Hiện nay hơn 80% thợ làm móng ở Nam California, 51% tính trên khắp các tiểu bang của nước Mỹ là người Việt. Rất nhiều người thợ làm móng ngày nay tại Mỹ là hậu duệ của 20 người phụ nữ Việt làm móng đầu tiên mà Tippi Hedren nhận bảo trợ và đào tạo vào tháng 6-1975.

Thời điểm đó, Tippi Hedren và bác sĩ Larry Ward - một nhà nhân đạo của tổ chức phi lợi nhuận Food for the Hungry - đã mở Hope Village (Ngôi làng Hi vọng) tại California với mục đích thành lập một trung tâm tái định cư để giúp đỡ người di cư ổn định cuộc sống sau chiến tranh nơi đất khách quê người.

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 4.

Tippi Hedren và Kiều Chinh trong trạng phục áo dài Việt Nam - Ảnh: NVCC

Không chỉ giúp đỡ người Việt Nam có nơi sinh sống tạm thời, Tippi Hedren còn đào tạo và giúp họ có công việc mới trên đất Mỹ: làm móng (nail). Nhận thấy sự khéo léo và chăm chỉ của phụ nữ Việt Nam, Tippi Hedren đã mời chuyên gia về đào tạo nghề làm móng cho 20 phụ nữ Việt Nam tại Hope Village.

Đây được coi là bước đầu tiên cho sự bùng nổ các tiệm nail do người Việt sở hữu sau này và dần dần trở thành một ngành công nghiệp hàng tỉ đôla tại Mỹ. Vì vậy Tippi Hedren còn được cộng đồng người Việt tại Mỹ gọi là "mẹ đỡ đầu của nghề làm móng" của người Việt khắp năm châu.

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 5.

Tippi Hedren (giữa) nhờ thợ làm móng Dusty Cootes dạy nghề cho nhóm 20 phụ nữ Việt Nam vào năm 1975 - Ảnh từ phim tài liệu Nailed It của Adele Free Phạm

Mối thâm tình giữa Tippi & Kiều Chinh

Trong chuyến đến Mỹ công tác cho dự án khảo cứu điện ảnh của Sài Gòn trước 1975 do Hội đồng Anh tại Việt Nam tài trợ, tôi đã đến nhà riêng của nữ diễn viên Kiều Chinh để phỏng vấn bà.

Trong căn phòng làm việc của Kiều Chinh, nơi diễn ra cuộc phỏng vấn kéo dài suốt 6 tiếng đồng hồ, tôi nhận thấy có khá nhiều bức hình chụp bà với Tippi Hedren và được bà cho biết đó là người bảo trợ và ân nhân của mình sau năm 1975.

Kiều Chinh cho biết bà gặp Tippi Hedren lần đầu tiên vào năm 1965 khi nữ diễn viên của Hollywood sang miền Nam Việt Nam cho các hoạt động nhân đạo của bà. Sau ngày 30-4-1975, Kiều Chinh định cư tại Canada.

Và từ một nữ diễn viên hàng đầu tại miền Nam Việt Nam, có hãng phim riêng và từng đóng phim với các tài tử Hollywood, Philippines, Ấn Độ; Kiều Chinh phải bắt đầu cuộc sống mới tại Canada với nghề... dọn dẹp chuồng gà để kiếm sống. Bà làm công việc vất vả cực nhọc này với số tiền 2 đôla một giờ.

Không thể tiếp tục công việc nặng nhọc này, Kiều Chinh quyết định dùng số tiền ít ỏi kiếm được để gọi điện thoại đường dài sang Mỹ nhờ người quen giúp đỡ.

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 6.

Tippi Hedren và "ông vua" phim kinh dị Hitchcock

Sau nhiều cuộc điện thoại bất thành với những tài tử Hollywood nổi tiếng từng đóng chung phim với bà như Burt Reynolds, Glenn Ford và William Holden; Kiều Chinh quyết định dùng 15 đôla cuối cùng để gọi cho một người mà bà chỉ gặp một lần ngắn ngủi cách đó hơn 10 năm: nữ diễn viên Tippi Hedren.

Rất may mắn là Tippi Hedren nhận được cuộc gọi của Kiều Chinh và cũng là lúc mà bà vừa thành lập Hope Village. Kiều Chinh cho biết hai ngày sau, bà nhận được điện tín của Tippi, kèm thư và vé máy bay của tổ chức Food for the Hungry mời nữ diễn viên Kiều Chinh sang Mỹ, dự lễ khánh thành Hope Village ở Sacramento (California).

Sau một thời gian ngắn ở Hope Village để ổn định cuộc sống mới, Tippi Hedren còn đưa Kiều Chinh về ở cùng nhà, ở căn phòng của cô con gái là Melanie Griffith (lúc đó mới ra riêng ở với bạn trai) và lo giấy tờ giúp Kiều Chinh được ở lại Mỹ để tiếp tục hoạt động điện ảnh.

Tippi cũng giúp Kiều Chinh vào Hiệp hội Diễn viên Mỹ (Screen Actor Guild) nhờ những hoạt động điện ảnh ấn tượng trước đó tại miền Nam Việt Nam trước 1975 và đặt những bước chân đầu tiên để bà tiến vào Hollywood.

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 7.

Tippi Hedren và Sean Connery trên poster phim Marnie

Hai năm sau, Kiều Chinh có vai chính đầu tiên trong một tập phim của bộ phim truyền hình thành công nhất tại Mỹ trong thập niên 1970: M.A.S.H, đóng chung với nam diễn viên kỳ cựu Alan Alda - người đoạt rất nhiều giải Emmy và Quả cầu vàng nhờ bộ phim này.

Từ đó đến nay, Kiều Chinh vẫn tiếp tục hoạt động tại Hollywood và có thêm hàng chục vai diễn lớn nhỏ, trong đó thành công nhất phải kể đến bộ phim The Joy Luck Club (Phúc Lạc Hội) năm 1993 - bộ phim mà bà đóng một trong những vai chính và rất thành công về doanh thu và nghệ thuật.

Tippi Hedren dành những lời ưu ái và chân thành về Kiều Chinh trong một cuốn sách vinh danh sự nghiệp điện ảnh kéo dài gần sáu thập niên của bà: "Kiều Chinh là một trong những phụ nữ mạnh mẽ, giàu nghị lực và thanh lịch nhất mà tôi từng gặp trong đời".

Tippi Hedren - Người đẹp tóc vàng -  ân nhân của  nhiều người Việt ở Mỹ - Ảnh 8.

Tippi Hedren và Kiều Chinh trong sự kiện vinh danh nghề làm nail của người Việt tại Mỹ - Ảnh: NVCC

Nhà hoạt động nhân đạo tích cực

Nhờ quá trình thâm nhập thực tế trong suốt 11 năm để thực hiện bộ phim Roar, Tippi Hedren trở thành một nhà hoạt động tích cực về môi trường và động vật hoang dã. Bà trở thành nhà sáng lập và điều hành của tổ chức The Roar Foundation.

Trong những năm của thập niên 1970, 1980, Tippi Hedren đi khắp thế giới và dành nhiều thời gian cho các hoạt động nhân đạo và từ thiện.

Bà là điều phối viên cứu trợ quốc tế cho tổ chức Food for the Hungry và thiết lập các chương trình cứu trợ cho nạn nhân sau động đất, bão lũ, nạn đói và chiến tranh. Nhờ những hoạt động không mệt mỏi này, bà đã nhận được vô số giải thưởng nhà hoạt động nhân đạo của thế giới.


**************

Sau 1 năm giải nghệ "Huyền thoại phim 18+" sống thế nào


"Huyền thoại phim 18+" kiếm bạc tỷ sống thế nào sau 1 năm giải nghệ? Akiho Yoshizawa- Nữ diễn viên 35 tuổi ra mắt cuốn tự truyện tiết lộ nhiều bí mật đời tư.

warning
attachment

Tháng 3.2019, Akiho Yoshizawa - diễn viên được mệnh danh là "huyền thoại phim 18+" Nhật Bản đã chính thức giải nghệ, chấm dứt sự nghiệp phim ảnh sau gần 16 năm hoạt động. Cô đào 35 tuổi đóng phim nhạy cảm từ năm 18 tuổi và có trong tay gia tài đồ sộ với 500 tác phẩm. Trước đó, vào tháng 10.2018, nữ diễn viên đã tiết lộ thông tin "nghỉ hưu" trên mạng xã hội để fan không bị sốc. Sau hơn 1 năm rút khỏi làng giải trí, cuộc sống của Akiho Yoshizawa khiến nhiều người tò mò.

warning
attachment

Không giống các cựu diễn viên 18+ khác, sau khi rút khỏi làng giải trí, Yoshizawa vẫn sử dụng mạng xã hội cập nhật tình hình cuộc sống với fan. Cuối tháng 3 vừa qua, cô đào 8X ra mắt cuốn tự truyện "Phụ nữ độc thân". Cuốn sách chính thức phát hành vào ngày 31.3 vừa qua, giải mã những góc khuất trong gần 16 năm đóng phim, quay hơn 500 tác phẩm của Akiho Yoshizawa. Chia sẻ trên Twitter, Akiho viết: "Sau khi giải nghệ, tôi đã chuẩn bị cả năm để viết sách. Tôi hy vọng các bạn sẽ thích cuốn sách này. Qua cuốn tự truyện, mọi người sẽ biết nhiều hơn về Aki".

warning
attachment

Trong sách, cựu diễn viên 18+ chia sẻ nhiều kinh nghiệm khi đóng phim đồng thời bật mí cuộc sống sau khi giải nghệ. Ngoài ra, diễn viên 35 tuổi còn chia sẻ việc cô giấu bố mẹ đi đóng phim 18+, tiết lộ nguyên tắc 4 không khi đóng phim nhạy cảm, hay quá trình chia tay 4 người bạn trai sau khi vào nghề.

warning
attachment

Nói về lý do xuất bản cuốn tự truyện ở tuổi 35, Akiho Yoshizawa cho biết: "Trước khi rút khỏi làng giải trí, tôi rất bận rộn. Còn giờ đây, tôi có nhiều thời gian dành cho bản thân. Tôi có thể tham gia lớp học nấu ăn, xem phim hoặc dắt chó đi dạo. Nhìn lại bản thân sau 6 tháng giải nghệ, tôi hy vọng mình sẽ có một cuộc sống trọn vẹn, ý nghĩa hơn. Vì vậy, tôi quyết định viết tự truyện. Đây là lần đầu tiên tôi có một cuốn sách do chính mình viết, tôi có chút ngại ngùng".

warning
attachment

Sau khi "nghỉ hưu", Akiho Yoshizawa có nhiều thời gian hơn dành cho bản thân. Nữ diễn viên 35 tuổi cho biết, cô đang theo học một lớp học nấu ăn với hy vọng nâng cao tay nghề. Người đẹp tiết lộ, món cô nấu ngon nhất hiện tại là các món liên quan đến cá.

warning
attachment

Akiho Yoshizawa ra mắt lần đầu vào năm 2001 với tư cách người mẫu ảnh. Khi đó, cô vừa 17 tuổi. Sự cạnh tranh trong giới người mẫu thời điểm đó rất khốc liệt. Yoshizawa không thể trụ vững với nghề vì không có kinh nghiệm. Năm 2003, cô chuyển hướng sang đóng phim 18+.

warning
attachment

Với lợi thế ngoại hình, Akiho nhanh chóng gây được chú ý. Nhận thấy sự phát triển của Yoshizawa, nhiều công ty muốn "chiêu mộ" cô. Cuối cùng, nữ diễn viên 8X ký hợp đồng với Alice Japan và Max-A. Hai nhà sản xuất liên tục phát hành phim do Akiho Yoshizawa đóng chính đều đặn mỗi tháng, giúp cô sở hữu một lượng lớn người hâm mộ khắp châu Á.

warning
attachment

Yoshizawa từng gây chú ý khi chia sẻ về thu nhập của mình trong một chương trình vào giữa tháng 3.2019. Theo đó, thu nhập từ việc đóng phim của cô đào 8X cao nhất đạt con số 50 triệu Yên/năm (hơn 10 tỷ VND). Thu nhập hàng năm của Akiho không dưới 30 triệu Yên (hơn 6,5 tỷ VND). Khoản tiền trên chưa kể việc đóng quảng cáo, đi sự kiện, làm người mẫu, doanh thu từ việc bán sách ảnh, DVD phim...

warning
attachment

Hơn 10 năm sau khi ra mắt, Yoshizawa bắt đầu cảm thấy mình mất đi động lực đóng phim 18+. Cô cảm thấy làng giải trí có nhiều khác biệt so với những ước muốn ban đầu của bản thân. Chính vì thế, Akiho quyết định giải nghệ và chuẩn bị cho bản thân một cuộc sống mới. Để làm được điều này, cô tiếp tục đóng phim, kiếm tiền thêm 5 năm và quyết định rút khỏi showbiz.


*************

Cô giáo hoảng hồn khi hàng loạt clip sex xuất hiện trong giờ học online

Khi vừa nhận học sinh vào phòng học online, thì có 5 tài khoản có tên giống học sinh trong lớp đồng loạt mở clip sex làm cô giáo choáng váng.

Cô Nguyễn Ngân Anh (tên nhân vật đã được thay đổi theo yêu cầu), giáo viên dạy Toán tại một trường THCS chia sẻ về những tình huống đáng lo ngại mà bản thân gặp phải khi dạy học online qua Zoom.  

co-giao-hoang-hon-khi-hang-loat-clip-sex-xuat-hien-trong-gio-hoc-online-59-.3381

Nhiều giáo viên, học sinh đã vô tình thấy những clip "nóng" trong quá trình dạy học qua ZOOM (Ảnh minh họa)

Tình huống mới nhất là cô thấy hàng loạt clip sex ngay trong giờ học online. Khi vào lớp, cô đã yêu cầu học sinh để họ và tên đầy đủ trong Zoom thì mới duyệt vào phòng, khóa micro của HS trong phòng học, khóa tính năng share màn hình của thành viên.  

Nhưng buổi học đó, có 5 người lạ vào lớp học đã để tên giống 5 với 5 HS khác trong lớp của cô. Vì thế, lúc duyệt thành viên, cô cho vào phòng. 

Chỉ một lúc lúc sau, 5 người này đồng thời mở clip sex lên. Dù không share được màn hình nhưng 5 tài khoản này bật camera lên và quay vào một màn hình khác để phát clip sex. 

Khi đó, cô choáng váng nhưng kịp định thần để xóa các tài khoản này ra nhưng mất khá nhiều thời gian, khoảng 3 phút. Trong lúc này thì các tài khoản này vẫn phát clip sex nên cô đã chọn cách dừng buổi học.

co-giao-hoang-hon-khi-hang-loat-clip-sex-xuat-hien-trong-gio-hoc-online-59-.4664

Học sinh tiểu học trong giờ học online 

Cô tìm hiểu thì biết có hiện tượng này là do học sinh trong lớp đã lên một nhóm trên Facebook, gửi ID và mật khẩu lớp học cho nhóm để nhóm này vào phá lớp. Tuy nhiên, Zoom bản miễn phí sẽ bị giới hạn 40 phút/lần truy cập, sau đó đăng nhập lại thì những tài khoản này lại có cơ hội vào phá lớp. 

Điều cô thấy nguy hiểm nhất là khi giáo viên đang share màn hình để giảng bài, giáo viên sẽ không nhìn thấy tất cả camera của HS. Lúc này HS mà bật các clip phản cảm lên thì cô không hề biết, trong khi các bạn khác thì lại xem được. 

Cô Ngân Anh cũng chia sẻ một số tình huống vô cùng "nhạy cảm" khác cô gặp. Như học sinh bật camera lên, điện thoại di chuyển, học sinh có thể vô tình bị "lộ hàng" như mặc váy quá ngắn, ăn mặc không chỉnh tề... 

Đang học, HS để điện thoại để đi làm việc khác như đi vệ sinh, đi ăn... Điện thoại đặt lật lên, đúng lúc mẹ hay chị gái mặc váy ngắn đang đi trên cầu thang.

Với những tình huống này, HS khác có thể nhanh tay chụp lại màn hình để trêu chọc bạn. Những hình ảnh này có thể bị phát tán ra ngoài. 

Cô Anh tìm hiểu, hỏi mọi người cách để khắc phục nhưng hiện tại chưa thấy có cách nào đảm bảo 100%. Một số cách có thể hạn chế như: Mua tài khoản ZOOM pro để không phải đăng nhập nhiều lần nhưng không khả thi vì trường không có ngân sách; Chỉ thông báo pass trước 5 phút giờ học để hạn chế chứ HS vẫn có thể cho pass ra ngoài; Tạo phòng chờ, HS phải để tên, số thứ tự như trong bảng điểm, giáo viên xem duyệt rồi mới cho vào, nếu có 2 tài khoản để tên giống nhau thì giáo viên phải gọi hỏi trực tiếp để xác minh rồi mới cho vào phòng.

co-giao-hoang-hon-khi-hang-loat-clip-sex-xuat-hien-trong-gio-hoc-online-59-.5492

Một số nơi đã cấm sử dụng ứng dụng Zoom trong dạy học 

"Hiện tôi tìm được cách tắt hết camera của học sinh. Nhưng như vậy lại phải chấp nhận giáo viên lại không quản lý được HS đó có ngồi học hay đang đi đâu, làm gì", cô Ngân Anh bày tỏ và cho hay cô thật sự lo ngại khi triển khai học online trên phạm vi rộng như hiện nay. 

Khi cô Ngân Anh chia sẻ tình huống của mình, nhiều giáo viên cũng bày tỏ, họ cũng gặp rất nhiều chuyện dở khóc, dở cười trong khi dạy học online.  

Mới đây, Bộ Giáo dục Singapore cấm sử dụng ứng dụng Zoom để giảng dạy vì vấn đề bảo mật và quyền riêng tư. Trước đó cũng đã xảy ra trường hợp màn hình bỗng xuất hiện những hình ảnh khiêu dâm. Giáo viên liền kết thúc buổi học nhưng nhiều học sinh trong lớp đã kịp nhìn thấy

Sở Giáo dục thành phố New York cũng yêu cầu tất cả trường học trên địa bàn không sử dụng phần mềm Zoom để dạy học trực tuyến vì lo ngại vấn đề an ninh và bảo mật, những lổ hổng bảo mật trên Zoom cho phép hacker đánh cắp thông tin đăng nhập của người dùng và tự động khởi chạy các phần mềm trên máy tính.

Nguồn: Dân trí


*******

Đòn trả thù của người đồng hương


MỹMichael Prozumenshikov đã có thể biến “giấc mơ Mỹ” thành hiện thực với thu nhập cả triệu USD mỗi năm nhưng cái giá phải trả là quá đắt.

Từ Nga, Prozumenshikov đặt chân tới Mỹ với tham vọng đổi đời. Sau thời gian làm nhân viên lau dọn, Prozumenshikov học thạo tiếng Anh và trở thành nhân viên môi giới chứng khoán sơ cấp tại một công ty ở thành phố Minneapolis, bang Minnesota vào thập niên 1980. Sau 7 năm, Prozumenshikov trở nên khấm khá, có nhà đẹp, xe sang.Tuy vậy, giấc mơ Mỹ của Prozumenshikov đã chấm dứt ngày 28/1/1991. Khoảng 18h30 hôm ấy, người đàn ông 37 tuổi này gọi điện thoại nói với vợ sẽ ở lại công ty tới muộn nhưng sau đó không trở về.

Nhận tin báo mất tích, cảnh sát cho người đi tìm kiếm và thấy chiếc Mercedes của Prozumenshikov đỗ tại bãi đỗ xe của con hồ Minnetonka, cách văn phòng của Prozumenshikov vài tòa nhà. Trong xe, cặp tài liệu và giấy tờ tùy thân vứt ở ghế trước, không có vết máu hoặc dấu hiệu giằng co. Cách xe vài trăm mét, cảnh sát phát hiện dấu vết như máu loang trên mặt hồ đóng băng, tuy nhiên xét nghiệm không xác định được đây có phải là máu hay không.

Hai ngày sau, nhân viên bãi phân ủ thành phố phát hiện có đàn quạ bay lòng vòng quanh bãi cây thông đã qua sử dụng sau Giáng sinh. Sau khi phát hiện tấm vải bạt bọc chiếc chân người, người này lập tức gọi cảnh sát.

Rà soát hiện trường, cảnh sát tìm thấy nhiều bộ phận cơ thể khác. Nhờ dấu vân tay này, cảnh sát có thể kết luận số bộ phận cơ thể trên thuộc về Prozumenshikov. Vụ mất tích lập tức trở thành vụ án mạng.

Điều tra về quan hệ xã hội, cảnh sát phát hiện không phải ai cũng thích cách làm giàu của Prozumenshikov. Nhiều khách hàng than phiền Prozumenshikov tự ý mua bán chứng khoán bằng tiền của họ để lấy hoa hồng. Đôi khi Prozumenshikov đưa ra lựa chọn đầu tư sai khiến khách hàng lỗ tới 75% tiền. Prozumenshikov còn đang kêu gọi khách hàng rót tiền đầu tư để xây dựng khu nghỉ dưỡng tại thành phố Reno, bang Nevada. Tuy nhiên, cảnh sát phát hiện ra địa chỉ của công ty quản lý khu nghỉ dưỡng thực tế chỉ là nhà nghỉ bỏ hoang giữa sa mạc.

Theo lời khai của người vợ, sau cuộc gọi vào lúc 18h30, Prozumenshikov tiếp tục gọi vào lúc 20h30, nói đang đi gặp khách hàng và yêu cầu vợ tìm hộ số điện thoại bàn của nhà sếp. Người vợ nói thấy rất lạ vì Prozumenshikov nói tiếng Nga, trong khi ông ta thường không bao giờ làm vậy trước mặt khách hàng người Mỹ vì cho rằng bất lịch sự. Như vậy, cảnh sát nhận định khách hàng mà Prozumenshikov nói tới là người cùng quốc tịch.

Khi được hỏi, người sếp nói Prozumenshikov có gọi để hỏi vay 200.000 USD ngay tối hôm đó để đưa cho người khách hàng cần tiền rời thành phố vào sáng hôm sau. Bị từ chối, Prozumenshikov vẫn tiếp tục nói "hình như bố sếp từng đưa sếp 200.000 USD để mua một con thuyền đúng không?". Người sếp nói chưa bao giờ kể như vậy với Prozumenshikov nhưng sau này nghĩ lại thấy đây có thể là cách Prozumenshikov cố gắng đánh tiếng cho mình.

Giám định viên nhận định nạn nhân bị giết ngay trong tối 28/1/1991. Trên tấm vải bạt bọc phần thân trên, giám định viên tìm thấy một sợi lông hoặc tóc màu đen rất mảnh. Qua quan sát phần lõi sợi lông, giám định viên nhận định đây là lông của giống chó núi Bern.

Để vào được bãi phân ủ thành phố phải đi qua cánh cổng duy nhất. Qua tìm kiếm, cảnh sát tìm thấy dấu vết cho thấy có ôtô đã cố ý đâm vào cổng để đâm xuyên qua. Bề mặt sơn của cánh cổng bị xước và có một số mẩu sơn bé màu nâu dường như đã bám lên cổng sau cú va chạm. Gần đó là mảnh nhựa vỡ hình tam giác có vẻ đã rơi ra từ chắn trước ôtô.

Cổng dẫn vào bãi phân ủ thành phố. Ảnh: Filmrise.

Cổng dẫn vào bãi phân ủ của thành phố. Ảnh: Filmrise.

Một nhân chứng cho biết tối 28/1/1991 đã nhìn thấy chiếc Mercedes đỗ tại bãi gửi xe của hồ nước bên cạnh chiếc xe khác có màu sơn tương tự màu của mảnh vỡ tìm thấy gần cổng bãi phân ủ. Chiếc xe lạ nhìn giống xe của hãng Mazda.

Những đặc điểm trên giúp cảnh sát khoanh vùng đối tượng cần tìm là thuộc trong số khách hàng người Nga của Prozumenshikov, lái xe Mazda màu nâu, nuôi giống chó núi Bernese.

Khi thông tin về hung thủ được đưa lên báo chí, cảnh sát được một nhân viên cửa hàng rửa xe tại địa phương cho biết sáng sớm ngày 29/1/1991 có khách hàng yêu cầu rửa sạch máu khỏi cốp xe. Nhân viên này sinh nghi nên đã ghi lại biển số. Chiếc xe được miêu tả là hãng Mazda, màu nâu.

Từ biển số xe, cảnh sát truy ra chủ xe là Zachary Persitz (39 tuổi), người di cư từ Nga, hiện làm thanh tra đập nước cho bang Minnesota. Rất trùng hợp, Zachary là bạn thân của Prozumenshikov, hai người quen nhau qua hai người vợ.

Đặc biệt, cảnh sát còn phát hiện Zachary thuê Prozumenshikov làm cố vấn tài chính, từng đưa cho Prozumenshikov 100.000 USD để đầu tư. Sau một thời gian, số tiền này đã giảm xuống dưới 8.000 USD. Như vậy, Zachary có động cơ giết người do mâu thuẫn kinh tế.

Zachary phủ nhận liên quan tới cái chết của Prozumenshikov và tự nguyện làm bài kiểm tra nói dối. Kết quả Zachary vượt qua bài kiểm tra và được xác định là thành thật. Tuy vậy, các kết quả trên không làm xua tan nghi ngờ của cảnh sát.

Chuyển sang kiểm tra xe, giám định viên cũng không thể xác định được nguồn gốc của vết máu trong cốp xe của Zachary do hạn chế công nghệ ADN. Tiếp tục xịt luminol vào trong khoang xe, giám định viên phát hiện nhiều vết máu nhỏ trên nóc xe, trùng khớp với vết máu bắn ra khi một người ngồi ở ghế lái bị bắn vào đầu.

Kiểm tra tới chắn xe, chuyên viên thấy xe của Zachary bị khuyết một mảnh ở phần chắn trước, khu vực này còn bị xước sơn và bám một vài đốm màu da cam nhỏ bằng đầu bút chì. Chuyên viên đem những vết sơn màu da cam này đối chiếu với lớp sơn của cổng vào khu bãi rác, từ đó kết luận đốm sơn lạ trên chắn xe của Zachary có thể xuất phát từ sơn trên cổng nhưng không thể chắc chắn vì mẫu vật quá ít. Tiếp theo, chuyên viên đối chiếu mảnh nhựa vỡ với phần khuyết trên chắn trước thì thấy vừa khít.

Mảnh vỡ tam giác tại hiện trường vừa vặn lỗ hổng trên chắn trước của chiếc Mazda. Ảnh: Filmrise.

Mảnh vỡ tam giác tại hiện trường vừa vết vỡ trên chắn trước của chiếc Mazda. Ảnh: Filmrise.

Lúc này, cảnh sát xin được trát khám nhà và nơi làm việc của Zachary. Tại phòng làm việc ở nhà của Zachary, cảnh sát tìm thấy hóa đơn mua chiếc còng tay nhưng không tìm thấy vật này ở trong nhà. Đồng nghiệp nói Zachary thường để chiếc rìu tại tủ đồ nơi làm việc nhưng lúc này chiếc rìu đã không cánh mà bay.

Đặc biệt, Zachary còn nuôi giống chó núi Bern. Sợi lông của con chó này nhìn dưới kính hiển vi có đặc điểm tương tự sợi lông chó tìm thấy trên thi thể. Với số chứng cứ thu thập được, Zachary lập tức bị bắt giữ và khởi tố về tội Giết người cấp độ I.

Công tố viên cáo buộc Zachary tức giận vì trước khi gặp Prozumenshikov, bị cáo có kinh tế khá ổn trong cộng đồng người Nga di cư. Từ khi thuê Prozumenshikov làm tư vấn tài chính, Zachary thấy tiền nhận về ngày càng giảm, trong khi Prozumenshikov ngày càng giàu có. Vợ Zachary cũng thường so sánh tình cảnh tài chính của hai nhà. Điều này khiến Zachary muốn báo thù và lên kế hoạch gây án bằng cách mua đồ như còng tay và súng.

Ngày 28/1/1991, Zachary hẹn Prozumenshikov gặp sau giờ làm tại bãi đỗ xe của hồ Minnetonka, gần văn phòng của Prozumenshikov. Tại đây, Zachary dùng súng đe dọa Prozumenshikov và đòi lại số tiền bị thua lỗ, khiến Prozumenshikov phải gọi điện cho sếp để vay 200.000 USD.

Khi không có tiền, Zachary còng tay Prozumenshikov vào ghế lái của chiếc Mazda, bắt nạn nhân lái tới nơi hoang vắng để gây án. Sau đó, Zachary bỏ thi thể Prozumenshikov vào cốp xe, húc xuyên qua cổng vào bãi rác thành phố... Súng, rìu và phần còn lại của thi thể đều đã bị Zachary phi tang.

Tại tòa, Zachary thừa nhận hành vi bắn người, phân xác nhưng vẫn cho rằng không phạm tội. Hơn nữa, anh ta bị bệnh tâm thần nên không đủ năng lực trách nhiệm hình sự.

Gia đình Zachary cũng nuôi giống chó núi Bern có lông giống sợi lông được tìm thấy trên thi thể. Ảnh: Filmrise.

Gia đình Zachary nuôi giống chó núi Bern có lông giống sợi lông được tìm thấy trên thi thể. Ảnh: Filmrise.

Tuy nhiên, công tố phản bác rằng một số chứng cứ như việc mua còng tay và phi tang hung khí đã cho thấy hành vi phạm tội đã được lên kế hoạch. Như vậy, Zachary vẫn nhận thức và làm chủ được hành động khi gây án.

Tại phiên toà mở tháng 6/1993, bồi thẩm đoàn đồng ý với công tố viên, từ đó kết án Zachary về tội Giết người cấp độ I. Zachary lãnh án tù chung thân và có thể xin ân xá sau 27 năm 6 tháng. Tuy vậy, Zachary chết trong tư thế treo cổ trong buồng giam vào năm 2010 ở tuổi 59. Nguyên nhân được kết luận tự sát.

Quốc Đạt (Theo AP, Chicago Tribune, Justia)


***********

Dung mạo Lý Liên Kiệt qua 40 năm

Từng bị chê lùn, không hợp làm ngôi sao, Lý Liên Kiệt trở thành diễn viên hành động sáng giá. 

Lý Liên Kiệt đón sinh nhật 57 tuổi ngày 26/4. Anh đóng phim đầu tiên - Thiếu Lâm Tự năm 1980, lúc đó 17 tuổi. Theo Sina, phim thành công vang dội, được công chiếu ở Hong Kong, Nhật Bản, Hàn Quốc, là bước ngoặt trong cuộc đời Lý Liên Kiệt. 

Lý Liên Kiệt đón sinh nhật 57 tuổi ngày 26/4. Trên trang cá nhân, diễn viên đăng ảnh bên vợ và hai con gái, cho biết anh bình an, hạn chế ra ngoài vì Covid-19. Mơ ước của anh là thế giới đẩy lùi dịch bệnh. Nhiều khán giả chúc mừng Lý Liên Kiệt, chia sẻ ảnh, phim của anh.

Liên Kiệt đóng phim đầu tiên - "Thiếu Lâm Tự" - năm 1980, lúc 17 tuổi. Theo Sina, phim thành công vang dội, được công chiếu ở Hong Kong, Nhật Bản, Hàn Quốc, là bước ngoặt trong cuộc đời Lý Liên Kiệt. Trước đó, anh tìm kiếm cơ hội đóng phim song không thành công vì cao dưới 1,7 m. Nhờ năng lực võ thuật, chàng trai được nhà sản xuất của "Thiếu Lâm Tự" tin tưởng, giao đóng chính trong phim đầu tay.

Lý Liên Kiệt trong "Thiếu Lâm Tự"
 
 

Liên Kiệt trong "Thiếu Lâm Tự". Video: Youtube.

Nam diễn viên thuở đôi mươi, được nhiều khán giả nhận xét gương mặt hiền lành, cương nghị, phù hợp đóng các vai anh hùng trượng nghĩa.

Thuở đôi mươi, Lý Liên Kiệt được nhiều khán giả nhận xét gương mặt hiền lành, cương nghị, phù hợp các vai anh hùng trượng nghĩa.

Liên Kiệt từng nhiều lần khoe cơ bắp trên phim hay trong các bộ ảnh hậu trường. Anh luyện võ từ năm tám tuổi. Ở độ niên thiếu, chàng trai mỗi ngày luyện tám tiếng, tuần sáu buổi. Anh từng bị gãy chân, gãy tay khi tập luyện. 

Liên Kiệt từng nhiều lần khoe cơ bắp trên phim hay trong các bộ ảnh hậu trường. Anh luyện võ từ năm tám tuổi. Ở độ niên thiếu, chàng trai mỗi ngày luyện tám tiếng, tuần sáu buổi. Anh từng bị gãy chân, tay khi tập luyện. 

Đầu thập niên 1990, Liên Kiệt làm mưa làm gió màn ảnh Hoa ngữ với loạt phim võ thuật Hoàng Phi Hồng của đạo diễn Từ Khắc.

Đầu thập niên 1990, Liên Kiệt "làm mưa làm gió" màn ảnh Hoa ngữ với loạt phim võ thuật "Hoàng Phi Hồng" của đạo diễn Từ Khắc.

Năm 1998, Liên Kiệt giũ bỏ hình tượng anh hùng để đóng vai phản diện trong phim Hollywood Vũ khí tối thượng 4.

Năm 1998, Liên Kiệt rũ bỏ hình tượng anh hùng để đóng vai phản diện trong phim Hollywood "Vũ khí tối thượng 4". Tác phẩm trở thành tiền đề đưa anh trở thành sao châu Á thành danh ở Hollywood, với loạt phim ăn khách như "Romeo Must Die", "The one", "Cradle 2 the Grave"...

Biểu cảm nham hiểm của Lý Liên Kiệt
 
 

Biểu cảm nham hiểm của Lý Liên Kiệt trong "Vũ khí tối thượng 4". Video: Youtube.

Liên Kiệt tại lễ ra mắt phim Anh hùng tại Mỹ năm 2002.

Thập niên 2000, Lý Liên Kiệt lưu dấu ấn với "Anh hùng", "Hoắc Nguyên Giáp:, "Xác ướp 3: Lăng mộ Tần vương"... Trong ảnh, tài tử tại lễ ra mắt phim "Anh hùng" ở Mỹ năm 2002.

Siêu sao hành động trên tạp chí Time năm 2008. Anh chia sẻ về sự nghiệp phim ảnh, công việc từ thiện. Tôi mất hơn 20 năm mới nhận ra vũ khí lợi hại nhất là nụ cười, sức mạnh lớn nhất là tình yêu. Giờ đây, tôi dồn tụ sức mạnh này để truyền cho những người cần nó, tài tử nói.

Siêu sao hành động trên tạp chí Time năm 2008. Anh chia sẻ về sự nghiệp phim ảnh, công việc từ thiện. "Tôi mất hơn 20 năm mới nhận ra vũ khí lợi hại nhất là nụ cười, sức mạnh lớn nhất là tình yêu. Giờ đây, tôi dồn tụ sức mạnh này để truyền cho những người cần nó", tài tử nói.

Thập niên 2010, sự nghiệp Lý Liên Kiệt bị ảnh hưởng do các vấn đề sức khỏe. Theo On, anh không thể vận động mạnh, tăng cân vì mắc bệnh cường giáp. Diễn viên ít đóng phim song tham gia một số chương trình thực tế.

Thập niên 2010, sự nghiệp Lý Liên Kiệt bị ảnh hưởng do các vấn đề sức khỏe. Theo On, anh không thể vận động mạnh, tăng cân vì mắc bệnh cường giáp. Diễn viên ít đóng phim song tham gia một số chương trình thực tế.

Hình ảnh Lý Liên Kiệt (phải) gây xôn xao năm 2018. Nhiều khán giả nhận xét anh tiều tụy, lão hóa nhanh, cho rằng tài tử lâm bệnh nặng. Trên Sina, quản lý của diễn viên cho biết sức khỏe anh ổn định, góc chụp khiến tài tử trông già nua. Những năm gần đây, Lý Liên Kiệt cùng tỷ phú Jack Ma thực hiện nhiều dự án từ thiện. Anh tu hành, thường cùng bạn bè, vợ lên núi thiền.

Hình ảnh Lý Liên Kiệt (phải) gây xôn xao năm 2018. Nhiều khán giả nhận xét anh tiều tụy, lão hóa nhanh, cho rằng tài tử lâm bệnh nặng. Trên Sina, quản lý của diễn viên cho biết sức khỏe anh ổn định, góc chụp khiến tài tử trông già nua. Những năm gần đây, Lý Liên Kiệt cùng tỷ phú Jack Ma thực hiện nhiều dự án từ thiện. Anh tu hành, thường cùng bạn bè, vợ lên núi thiền.

Năm ngoái, Liên Kiệt dự một số sự kiện giải trí như cùng con gái - Jane - dự vũ hội dành cho giới thượng lưu ở Pháp. Anh còn đóng phim của Disney - Hoa Mộc Lan. Phim dự kiến chiếu hồi tháng 3 song phải hủy vì Covid-19.

Năm ngoái, Liên Kiệt cùng con gái - Jane - dự vũ hội dành cho giới thượng lưu ở Pháp. Anh còn đóng phim của Disney - "Hoa Mộc Lan", dự kiến ra rạp hồi tháng 3 song phải hủy vì dịch.

Liên Kiệt tại lễ công chiếu Hoa Mộc Lan hồi tháng 3.

Liên Kiệt tại lễ công chiếu "Hoa Mộc Lan" hồi tháng 3.


***********

Bên trong thị trấn có gần 150 cô dâu Việt ở Trung Quốc

Một thị trấn ven biển ở Trung Quốc trở thành nơi cư trú của 146 phụ nữ Việt Nam. Họ đến đây thông qua những trung tâm mai mối để đối mặt với cuộc sống bấp bênh.

f

Cô gái Việt Nam 27 tuổi trong bộ áo dài truyền thống đi trên con đường thị trấn Yanxi, thành phố Chương Châu, tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc. Cô là một trong 146 cô dâu Việt đến thị trấn trong những năm gần đây thông qua các trung tâm mai mối. 

g

Khí hậu ôn hòa và cuộc sống sung túc là 2 yếu tố khiến Yanxi trở thành điểm đến cho những cô dâu Việt. Theo ước tính của chính phủ Trung Quốc, đến năm 2020 cả nước sẽ có khoảng 30 triệu nam giới đến tuổi kết hôn không thể lấy vợ do mất cân bằng giới tính. Chính sách kế hoạch hóa gia đình và nạn nạo phá thai theo giới tính khiến tỷ lệ giới ở trẻ sơ sinh của Trung Quốc là 118 bé trai/100 bé gái.

g

Một phụ nữ Việt làm móng để chuẩn bị xây nhà. Chính phủ Trung Quốc ước tính hơn 100.000 phụ nữ Việt đang sống trên toàn đất nước. Họ chủ yếu cưới đàn ông nông thôn nhưng chỉ khoảng 50% trong số đó có giấy đăng ký kết hôn.

g

Một phụ nữ đến thị trấn Yanxi 5 năm trước đã mở một cửa hàng bán các loại hàng hóa Việt Nam. Các cô dâu Việt thường tập trung tại quán này.

g

Bàn tay mất ngón vì tai nạn trong khi làm việc tại nhà máy của một phụ nữ Việt. Hầu hết họ không có hộ khẩu. Trong nhiều trường hợp gia đình nhà chồng không nhập hộ khẩu cho họ. Vì vậy, họ không thể nhận trợ cấp an sinh xã hội và cũng không thể tìm việc vì các nhà tuyển dụng sợ rằng những phụ nữ này đang cư trú bất hợp pháp.

g

Một trong số ít phụ nữ Việt tìm được việc làm trong thị trấn Yanxi. Họ đối mặt với nhiều rủi ro từ những trung tâm mai mối. Một số trung tâm thực chất là vỏ bọc của nhóm buôn người. Sau khi hứa hẹn đưa những phụ nữ nước ngoài đến Trung Quốc làm việc, chúng đẩy họ vào cuộc hôn nhân không mong đợi. Những cô gái bị lừa thường trốn về nhà hoặc đến các tỉnh khác trên khắp Trung Quốc.

g

Tấm hộ chiếu của một phụ nữ Việt. Cô đang nộp đơn xin cấp giấy chứng nhận thường trú (hay thẻ xanh) dành cho những người đã sống 5 năm tại Trung Quốc, có nhà riêng hoặc hợp đồng lao động. Tuy nhiên, đến nay chính quyền thành phố Chương Châu mới chỉ cấp thẻ xanh cho gần 10 trường hợp.

gPhóng to

Người đàn ông 46 tuổi bế con gái. Là người điếc, ông đã trải qua 5 cuộc hôn nhân thất bại. Hai người vợ Việt Nam gần đây nhất của ông đã bỏ đi, nhưng ông vẫn lên kế hoạch tìm người vợ mới. Trung tâm mai mối thường nói với các cô dâu rằng họ có thể quay lại Việt Nam nếu không thấy vừa lòng về chồng.


***********************

Sao ‘Tiếu ngạo giang hồ 1996’: Người xuất gia, kẻ an phận

Cuộc sống của những diễn viên từng làm nên thành công bộ phim năm xưa không hề suôn sẻ.

Tiếu ngạo giang hồ đã được dựng lại với nhiều phiên bản nhưng trong lòng khán giả, bản phim năm 1996 với sự tham gia của Lữ Tụng Hiền, Lương Bội Linh, Trần Thiếu Hà, Hà Bửu Sinh vẫn là kinh điển.
Tiếu ngạo giang hồ đã được dựng lại với nhiều phiên bản nhưng trong lòng khán giả, bản năm 1996 do đài TVB thực hiện với sự tham gia của Lữ Tụng Hiền, Lương Bội Linh, Trần Thiếu Hà, Hà Bửu Sinh vẫn là kinh điển. Gần 20 năm sau thành công phim, cuộc sống của các diễn viên ngày ấy giờ để lại nhiều sự trăn trở.
Lữ Tụng Hiền sự nghiệp tụt dốc, bằng lòng không con cái: Cho đến giờ, theo đánh giá của giới chuyên môn và khán giả, Lữ Tụng Hiền là nam diễn viên thể hiện Lệnh Hồ Xung xuất sắc nhất, dù anh được liệt vào hàng
Lữ Tụng Hiền sự nghiệp tụt dốc, không con cái: Cho đến giờ, theo đánh giá của giới chuyên môn và khán giả, Lữ Tụng Hiền là nam diễn viên thể hiện Lệnh Hồ Xung xuất sắc , dù anh được liệt vào hàng "xấu trai”. Anh đã thể hiện ra khí chất lãng tử không nơi đi chốn đến, coi bốn biển là bằng hữu, si tình đến tận cùng như nhân vật Lệnh Hồ Xung được miêu tả trong truyện.
Sau thành công của Tiếu ngạo giang hồ, những tưởng sự nghiệp của Lữ Tụng Hiền sẽ nở rộ. Chỉ tiếc, anh không tạo được dấu ấn nào đáng kể trên màn ảnh. Thậm chí, anh chỉ được giao các vai phụ tuyến hai của đài TVB. (Trong ảnh là Lữ Tụng Hiền chụp cùng Châu Hải My).
Sau thành công của Tiếu ngạo giang hồ, những tưởng sự nghiệp của Lữ Tụng Hiền sẽ nở rộ. Chỉ tiếc, anh không tạo được dấu ấn nào đáng kể trên màn ảnh. Thậm chí, anh chỉ được giao các vai phụ tuyến hai của đài TVB. (Trong ảnh là Lữ Tụng Hiền chụp cùng Châu Hải My gần đây).
Năm 2007, anh kết hôn với hồng nhan tri kỷ - ca sĩ Mạch Cảnh Đình. Họ sống với nhau hạnh phúc dù không có con cái
Năm 2007, anh kết hôn với hồng nhan tri kỷ - ca sĩ Mạch Cảnh Đình. Họ sống với nhau hạnh phúc dù không có con cái
Hà Bửu Sinh - “Lâm Bình Chi” xuất gia: Nhân vật Lâm Bình Chi vì mục đích cá nhân sẵn sàng “tự cung” do Hà Bửu Sinh đóng được khen ngợi hết lời. Xuất thân trong gia đình giàu có, sự nghiệp sớm có thành tựu, anh từng là tiểu sinh được kỳ vọng.
Hà Bửu Sinh - “Lâm Bình Chi” xuất gia: Nhân vật Lâm Bình Chi vì mục đích cá nhân sẵn sàng “tự cung” do Hà Bửu Sinh đóng được khen ngợi hết lời. Xuất thân trong gia đình giàu có, sự nghiệp sớm có thành tựu, anh từng là "tiểu sinh" được kỳ vọng.
Không ngờ, năm 1999, Hà chuyển sang đầu quân cho đài ATV và kéo dài chỗi ngày sự nghiệp lận đận. Bẵng một thời gian dài, anh không xuất hiện. Đột nhiên vào tháng 9/2005, dư luận Hong Kong bàng hoàng khi biết Hà Bửu Sinh xuất gia với pháp danh Đạo Sinh. Nguyên nhân khiến anh đoạn tuyệt hồng trần không được tiết lộ. Nguồn tin trên QQ cho hay, có quá nhiều áp lực khiến Bửu Sinh chán chường cuộc sống và muốn tìm nơi giải thoát ở cõi Phật.
Không ngờ, năm 1999, Hà chuyển sang đầu quân cho đài ATV và kéo dài chuỗi ngày sự nghiệp lận đận. Bẵng vài năm, anh không xuất hiện. Đột nhiên vào tháng 9/2005, dư luận Hong Kong bàng hoàng khi biết Hà Bửu Sinh xuất gia với pháp danh Đạo Sinh. Nguyên nhân khiến anh đoạn tuyệt hồng trần không được tiết lộ. Nguồn tin trên QQ cho hay, có quá nhiều áp lực khiến Bửu Sinh chán chường cuộc sống và muốn tìm nơi giải thoát ở cõi Phật.
“Nhậm Doanh Doanh” Lương Bội Linh sinh năm 1965. Cô là tên tuổi rất được chú ý trên màn ảnh nhỏ Hong Kong từ những năm 1980. Cùng thời với những tên tuổi hàng đầu như Thái Thiếu Phân, Lương Tiểu Băng, Viên Vịnh Nghi, cô có chỗ đứng vững chắc qua từng vai diễn. Với vai “Thánh cô” si tình Nhậm Doanh Doanh, Lương Bội Linh khiến nhiều người thổn thức.
Nhậm Doanh Doanh” Lương Bội Linh trở thành tín đồ đạo giáo:  Cô là tên tuổi rất được chú ý trên màn ảnh nhỏ Hong Kong từ những năm 1980. Cùng thời với những tên tuổi như Thái Thiếu Phân, Lương Tiểu Băng, Viên Vịnh Nghi, cô có chỗ đứng vững chắc qua từng vai diễn. Với vai “Thánh cô” si tình Nhậm Doanh Doanh, Lương Bội Linh khiến nhiều người thổn thức.
Năm 2000, người đẹp rời TVB, rút lui khỏi làng giải trí Hong Kong và trở thành nhà truyền giáo. Vóc dáng của cô giờ đã không còn như xưa. Cô hạn chế xuất hiện trước truyền thông.
Năm 2000, người đẹp rời TVB, rút lui khỏi làng giải trí Hong Kong và trở thành nhà truyền giáo. Vóc dáng của cô giờ đã không còn như xưa. Cô hạn chế xuất hiện trước truyền thông. (Ảnh ngày ấy và bây giờ)
“Nhạc Linh San” Trần Thiếu Hà mai danh ẩn tích: Tiểu sư muội Nhạc Linh San do nữ diễn viên xinh đẹp Trần Thiếu Hà thủ vai là vai diễn mang lại thành công cho cô.
Nhạc Linh San” Trần Thiếu Hà mai danh ẩn tích: Tiểu sư muội Nhạc Linh San do nữ diễn viên xinh đẹp Trần Thiếu Hà thủ vai là vai diễn mang lại thành công cho người đẹp sinh năm 1967.
Năm 2000, Trần Thiếu Hà nên duyên vợ chồng với một doanh nhân người Hoa gốc Australia và chính thức nói lời từ biệt với nghiệp diễn xuất, lui về với thiên chức làm vợ và mẹ của hai cô con gái.
Năm 2000, Trần Thiếu Hà (phải) nên duyên vợ chồng với một doanh nhân người Hoa gốc Australia và chính thức nói lời từ biệt với nghiệp diễn xuất, lui về với thiên chức làm vợ và mẹ của hai cô con gái.
Gần đây, cô có dịp hội ngộ với Lữ Tụng Hiền. Cũng lúc này, cô chia sẻ về cuộc hôn nhân đổ vỡ. Người đẹp bằng lòng khi có cuộc sống bình dị, không hào quang ở ngưỡng tuổi U50.
Gần đây, cô có dịp hội ngộ với Lữ Tụng Hiền. Cũng lúc này, cô chia sẻ về cuộc hôn nhân đổ vỡ. Người đẹp bằng lòng khi có cuộc sống bình dị, không hào quang ở ngưỡng tuổi U50.
Hà Mỹ Điền - “Nghi Lâm muội”: Vai diễn thứ trong phim nhưng sau này, Hà Mỹ Điền lại là người có sự nghiệp ổn định nhất. Cô đảm nhận nhiều vai diễn trong phim cổ trang ăn khách như Thiên long bát bộ, Thời niên thiếu của Phương Thế Ngọc…
Hà Mỹ Điền - “Nghi Lâm muội”: Vai diễn thứ trong phim nhưng sau này, Hà Mỹ Điền lại là người có sự nghiệp ổn định nhất. Cô đảm nhận nhiều vai diễn trong phim cổ trang ăn khách như Thiên long bát bộ, Thời niên thiếu của Phương Thế Ngọc…
Được mệnh danh “người đẹp cổ trang” màn ảnh, Hà Mỹ Điền vẫn độc thân ở tuổi tứ tuần.
Được mệnh danh “người đẹp cổ trang” màn ảnh, Hà Mỹ Điền vẫn độc thân ở tuổi tứ tuần.
Nam diễn viên Lỗ Chấn Thuận đảm nhận vai giáo chủ Đông Phương Bất Bại. Nhân vật Giáo chủ Nhật Nguyệt Thần giáo do nam diễn viên sinh năm 1958 đảm nhận được cho trung thành với nguyên tác. Dù chỉ xuất hiện trong vài cảnh phim, Lỗ Chấn Thuận vẫn tạo nên hình tượng khó phai mờ trong lòng khán giả. Rời xa bộ phim năm ấy, nam diễn viên vẫn trung thành dưới trướng đài TVB từ năm 1995 đến nay. Nhưng sự nghiệp của anh không mấy khi được nhắc đến. Vai diễn để đời nhất của Lỗ Chấn Thuận đến giờ vẫn là nhân vật võ công cái thế Đông Phương. Lỗ Chấn Thuận - "Đông Phương Bất Bại". Nhân vật Giáo chủ Nhật Nguyệt Thần giáo do nam diễn viên sinh năm 1958 đảm nhận được cho trung thành với nguyên tác. Dù chỉ xuất hiện trong vài cảnh phim, Lỗ Chấn Thuận vẫn tạo nên hình tượng khó phai mờ trong lòng khán giả. Rời xa bộ phim năm ấy, nam diễn viên vẫn trung thành dưới trướng đài TVB từ năm 1995 đến nay. Nhưng sự nghiệp của anh không mấy khi được nhắc đến. Vai diễn để đời nhất của Lỗ Chấn Thuận đến giờ vẫn là nhân vật võ công cái thế Đông Phương.
***********************

Sex thời corona: Những chuyện khó nói

Trong thời giãn cách xã hội, khoảng sinh tồn 2 mét tối thiểu, thì kiểu tiếp xúc gần và cực gần của sex, là một mối nguy đổ mồ hôi hột...

1- Chuyện gì xảy ra khi lâu lâu lại xuất hiện ca F1, F2 do tiếp xúc…khó nói ?  

minh-hoa-corona-va-tinh-duc-sex-1-1587452033

-Dù không ít lời ong tiếng ve, nhưng đến nay chính thức SARS -CoV-2 xác định đứng ngoài STDs/bệnh lây qua đường tình dục, không dính đến “xác thịt”. Nói vậy nhưng không vô can, sex thời corona vẫn có kiểu lây riêng, và như ngày nào, “ải mỹ nhân” vẫn mướt mát mà hung hiểm.

2- “Chuyện ấy” trong thời cách ly rảnh rỗi ở nhà hẳn là vấn đề không thể bỏ qua. Còn nhớ hướng dẫn tăng cường sex chống corona một thời ...

minh-hoa-corona-va-tinh-duc-sex-2-1587452010


-Khuyến cáo “cần cù” với sex thuở Covid-19 mới chập chững, một thời bị cười giễu thừa giấy vẽ voi. Về lý, những “giá trị gia tăng” gia cường miễn dịch, tuần hoàn, hô hấp mà tình dục mang lại có đủ cơ sở tin cậy về lâm sàng, không phải chuyện tiếu lâm. Một viên C sủi tăng được đề kháng thì ân ái cũng làm được, dù không nhiều nhặn.

3- SARS-CoV-2 vẫn lây tốt qua sex, theo nghĩa rộng?

minh-hoa-corona-va-tinh-duc-sex-3-1587452021


-Trong thời cách ly/giãn cách, khoảng sinh tồn 2 mét tối thiểu, thì kiểu tiếp xúc gần và cực gần của sex, là một mối nguy đổ mồ hôi hột. Sex còn tạo riêng các kiểu bề mặt không đâu có. Lắm vị sẵn lòng bó gối ở nhà, chịu thiệt kinh tế, công việc, nhưng “tiếng gọi con tim” thì không thể không đáp lời. Dự sẽ xuất hiện nhiều bảng điều tra dịch tễ khó ăn khó nói, zích zắc bí hiểm, vợ nhà không sao nhưng F1, F2 lại là đệ nhị, đệ tam phòng. Sex hoàn toàn có thể là đầu cuộn chỉ rối, tác tệ của một ca siêu lây nhiễm.


************

Sự khác biệt phũ phàng

Ai bảo nghe lời mèo; Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ, tiêu tiền của mẹ không ai giỏi bằng con.
a1-2728-1434853057.jpg

Bố mẹ em ấy chắc là fan hâm mộ của Ronaldo từ rất lâu rồi :3

a2-5756-1434853057.jpg

Sự khác biệt phũ phàng =))

a3-2094-1434853057.jpg

Cuộc đời bao năm vẫn thế :))

a4-5832-1434853057.jpg
a5-4827-1434853058.jpg
a6-5176-1434853058.jpg
a7-3775-1434853058.jpg
a8-6342-1434853058.jpg
a9-2639-1434853059.jpg

Quả này hơi bị đau đấy mèo ạ.

a10-7657-1434853059.jpg

Nếu bạn là người có gen lặn, bạn thử làm xem sao.

a11_1434852589.jpg

Đôi mông gầy này cần phải có tác động mới phổng phao lên được :))

a12_1434852589.jpg

=)), phiên âm thế này xong chẳng biết là chữ gì.

a13_1434852589.jpg

Chàng nào thích bờ môi cong quyến rũ này.

a14_1434852589.jpg

"Gấu" nhà em rán đậu đây ạ.

a15_1434852589.jpg

=), quá đơn giản mà.

a16_1434852589.jpg

Chạy đâu cho thoát.

a17_1434852589.jpg

Cái chết được dự báo trước.

a18_1434852589.jpg

Chuẩn khỏi cần chỉnh.

Zon zon


***********

Tel Aviv vắng lặng trong Covid-19

IsraelThành phố nhộn nhịp, nổi tiếng với những bãi biển và cuộc sống về đêm, nay được mô tả "chỉ có mây mới di chuyển, còn tất cả đứng yên".

Tel-Aviv-1-1587783678

Tel Aviv không còn tiếng báo động không kích, tiếng xe cộ qua lại, tiếng nhạc phát ra từ các nhà hàng và tiếng trò chuyện của người dân. Thay vào đó là tiếng chim hót líu lo và vật chuyển động duy nhất dường như là những đám mây.

Tel-Aviv-2-1587783678

Đường phố Tel Aviv không một bóng người. Trước đây, thành phố luôn sôi động và các bãi biển đông đúc, đặc biệt là sự náo nhiệt về đêm. 

Tel-Aviv-3-1587783679

Một người đàn ông lớn tuổi cho đàn chim bồ câu ăn tại khu vực bãi đậu xe trống vắng. Quang cảnh vắng vẻ của thành phố do chính quyền áp dụng những quy định chặt chẽ trong việc hạn chế đi lại, phòng ngừa sự lây lan của Covid-19.

Tel-Aviv-4-1587783679

Khu vui chơi trước bãi biển bị phong tỏa. Từ ngày 25/3, chính quyền thành phố quyết định đóng cửa các công trình công cộng, các giáo đường, các nhà thờ Hồi giáo và người dân hạn chế ra ngoài.

Tel-Aviv-5-1587783679

Người phụ nữ đeo khẩu trang đứng chờ xe buýt. Trong thời gian cách ly xã hội, người dân được phép cầu nguyện ngoài trời với số lượng tối đa 10 người và phải cách xa nhau ít nhất 2 m. Đặc biệt, hạn chế người dân di chuyển ra khỏi nhà xa hơn 100 m, ngoại trừ trường hợp cần thiết như mua thuốc và thực phẩm, chăm sóc y tế và giúp đỡ những người gặp khó khăn.

Tel-Aviv-6-1587783680

Cảnh buồn vắng trên đường phố Tel Aviv.

Tel-Aviv-7-1587783680

Các nhân viên Dịch vụ y tế khẩn cấp Magen David Adom đến kiểm tra nhà có người nghi nhiễm nCoV.

Tel-Aviv-8-1587783681

Các khách sạn chưa hoạt động trở lại.

Israel đang nỗ lực ngăn chặn Covid-19. Vào trung tuần tháng 4, chính phủ đã nới lỏng lệnh phong tỏa, người dân có thể ra ngoài thư giãn; nhưng có thể nhận ra hầu hết các đường phố tắc nghẽn giao thông ngày thường nay vẫn trống vắng.

Tel-Aviv-9-1587783681

Trên đường phố chỉ còn lại những người dân đeo khẩu trang, người vô gia cư nằm bên vỉa hè hay những chó, mèo đi lại. Những ngày này, đàn chó rừng "xâm chiếm" công viên Hayarkon, một trong những nơi thu hút người dân đi bộ, tập thể dục lớn nhất trong thành phố.

Tel-Aviv-10-1587783682

Những con mèo đi lại tại một chợ đóng cửa do Covid-19.

Còn tại dọc bờ biển Tel Aviv chỉ là bãi biển trống vắng đầy cát. Khách du lịch chưa trở lại và cư dân thành phố cũng không tắm nắng. 

Tel-Aviv-11-1587783683

Quang cảnh Tel Aviv vắng lặng nhìn từ trên cao, chỉ còn lác đác ánh đèn và một người đàn ông đạp xe trên đường.

Tel-Aviv-12-1587783683

Một người dân cầu nguyện buổi sáng bên ngoài một giáo đường. Cuộc sống dường như chậm rãi hơn do đại dịch.

Tính đến ngày 23/4, Israel xác nhận có 15.058 ca nhiễm Covid-19, 194 người tử vong và hơn 6.000 người đã phục hồi.

Huỳnh Phương (Theo AP)

Ảnh: Oded Balilty


*************

Ngụ ngôn của phở

Sau những ngày cách ly xã hội, một trong những thứ mà người Việt nói đến nhiều nhất có lẽ là "phở".

Tôi thức dậy vào cuối tuần. Ở trong bếp dưới lầu, mẹ đang hát. Chiếc muôi của bà kêu vang bên chiếc nồi và âm thanh đều đặn của con dao chặt trên thớt gỗ đã mòn.

Rất nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn nghe thấy chúng, cả những âm thanh lách cách của bát đĩa vang lên bên tai. Mùi phở trở thành một phần bí mật của tâm hồn.

Hơn chục năm sau, tôi vừa tốt nghiệp trường UC Berkeley, Mỹ và đi du lịch châu Âu. Người bạn cũ rủ tôi đến một nơi bí ẩn tại Bỉ. Chúng tôi xuống tàu giữa hư không, phía bắc Brussels, và đi trong nửa giờ. Vượt qua đồng cỏ và trang trại, chúng tôi tiến vào một khu rừng. Một lâu đài với cây cầu nối nó băng qua một con hào. Những bức tượng La Mã trên bãi cỏ. Tôi dừng lại, nghe một mùi thơm phức tạp. Tôi đã mong đợi nó. Bay lơ lửng trong không khí, quế và đinh hương, nước mắm và hoa hồi, nước dùng thịt bò. Có người đang làm phở.

Vào buổi chiều hè đó, đứng trên một con hào trước khi được vẫy gọi vào một lâu đài châu Âu, tôi tưởng như mùi hương cay nồng và thơm ngát đã lan tỏa khắp châu lục. Tôi đã thấy một cái gì đó gần với trải nghiệm ngoài cơ thể. Mùi thời thơ ấu Việt Nam của tôi đã phủ lên một cảnh quan mới, ngay lập tức, tôi cảm thấy hạnh phúc và hoài cổ, cố gắng nắm bắt cảm giác thú vị của cuộc phiêu lưu kỳ lạ này.

Tôi theo bạn xuống những bậc đá để đến một nhà bếp có thể chứa 30 đầu bếp làm việc. Ở phía xa trong gian bếp rộng lớn, một phụ nữ châu Á thanh lịch vào giữa những năm 30 tuổi chào chúng tôi bằng nụ cười duyên dáng. Cô nói bằng tiếng Việt: "Có em đây. Chị đã chờ đợi và chờ đợi. Chị nghĩ hai em bị lạc trong rừng".

Khi bày lên trước mặt chúng tôi tô phở, cô kể câu chuyện của mình. Từng là giáo viên cấp ba ở Sài Gòn, cô mất việc sau chiến tranh. Một đêm nọ, cô và chị gái trốn lên chiếc thuyền đông đúc ra biển. Một tàu buôn Bỉ đón đoàn người. Hai chị em phải sống trong tầng hầm của một nhà thờ ở thị trấn bên ngoài Brussels. Ngày nọ, bá tước địa phương, người đã hy vọng trở thành một linh mục nhưng bị gia đình ông ngăn cản, thấy cô khi ông đang cầu nguyện trong nhà thờ. Họ nhìn nhau. Cô ngập ngừng, còn bá tước đã yêu. Họ cưới nhau. Bây giờ, là mẹ của hai đứa con có dòng máu quý tộc, đôi khi cô thấy mình lướt qua những chiếc gương mạ vàng dọc theo hành lang lâu đài và rùng mình, tự hỏi: "Đó là ai? có phải tôi không?".

Người phụ nữ ấy đã đem thứ nước dùng vô song và thiêng liêng đến lâu đài cổ giữa rừng châu Âu. Hương hoa hồi, thảo quả, đinh hương, quế, gừng và hành tây nướng, món súp được ninh ở nhiệt độ vừa phải cho đến khi thịt mềm, tủy thấm. Nó truyền cảm hứng cho niềm đam mê. Nó đặc hữu hóa Việt Nam như một ngụ ngôn ẩm thực.

Ngày nay, nếu bạn gõ từ "phở", bạn sẽ thấy hàng chục nghìn lượt tìm kiếm giống mình. Hàng trăm đầu bếp đưa ra công thức nấu món ăn và các nhà văn, nhà phê bình nhiệt tình công bố các bài viết, các học giả còn công bố cả bài báo học thuật về nguồn gốc của nước phở. Công ty Campbell Soup năm 2002 đã lấy công thức nước dùng món ăn để đưa ra sản phẩm nước dùng phở đóng hộp nhắm vào người mua là các quán ăn, nhà hàng. Ngay cả Food Network cũng có các đầu bếp dạy khán giả cách làm phở. Thậm chí, ngôn ngữ Mỹ còn sinh ra một từ mới: Phomance. Theo New York Times, nó được sử dụng vui nhộn, mô tả mối quan hệ tình cảm quá gần gũi với món ăn Việt Nam.

Nhưng món súp này đến từ đâu? Điều mà gần như chắc chắn, nó đến từ phía Bắc Việt Nam, cụ thể là Hà Nội, khoảng một thế kỷ trước. Cây hồi sao có nguồn gốc từ tây nam Trung Quốc được kết hợp với nước mắm Việt Nam để tạo cho phở hương vị đặc trưng của nó. Hành tây Pháp được sử dụng để làm ngọt nước dùng. Bạch đậu khấu đến từ Ấn Độ, bánh phở chắc chắn là từ Trung Quốc. Tuy nhiên, ở Việt Nam, thịt bò hiếm khi được sử dụng cho đến khi người Pháp đem nó đến đây vào cuối những năm 1800. Điều ít ai chắc chắn hơn là hành trình của nó đã thế nào. Có học giả tranh luận rằng từ này xuất phát từ tiếng Pháp "feu" hay "pot-au-feu" - có nghĩa "lửa cháy" hay một từ chỉ món ăn dạng lẩu. Người thì bảo nó có nguồn gốc từ "fen" - tiếng Trung chỉ món bún. 

Mỗi khi đại gia đình của tôi tụ tập bất cứ khi nào, ở Mỹ, Canada, Pháp hay Anh, để tổ chức lễ cưới hay thương tiếc cho sự ra đi của một người họ hàng, "Phở talk" thường đứng đầu danh sách các chủ đề đàm thoại.

"Em đã ở Athens năm ngoái và anh đoán xem em đã ăn gì? Phở ạ". Một ai đó sẽ bắt đầu. Và một người khác sẽ thách thức: "Thật à, anh đã ăn phở rất ngon ở thành phố Jakarta". Và vì vậy, các câu chuyện ồn ào và phóng đại. Kiểu như: "Tôi tình cờ ở khu vực ngoại ô Sydney và đọc thấy có bảo tàng đang triển lãm về phở. Tôi đã đi, tất nhiên. Họ phục vụ phở bên trong bảo tàng bởi một hàng phở từ Sài Gòn để tái tạo món ăn đường phố ngày xưa. Rồi tôi tình cờ gặp lại cô giáo P. từ trường Lê Qúy Đôn. Anh có thể tin được không? Tất nhiên, thầy trò rủ nhau ăn phở. Cách Sài Gòn rất xa, ba thập kỷ sau, ngồi trên một chiếc ghế gỗ đơn sơ, cười đùa giống như thời trẻ..."

Biết một thành phố xa xôi đang phục vụ những món tủ của người Việt cũng giống như chứng kiến niềm hy vọng thịnh vượng của người Việt nơi hải ngoại. Bất cứ nơi nào có người Việt mình, ở đó có phở. Chúng tôi kể chuyện phở như câu chuyện tự hào dân tộc.

Một món ăn đặc trưng của Việt Nam rất có thể có cả ảnh hưởng của Pháp và Trung Quốc, nhưng đó là cái mâu thuẫn của văn hoá. "Feu" hay "fen", "phở" là thứ không thể phai mờ của bản chất Việt chính vì nó kết hợp ảnh hưởng nước ngoài. Giống như đất nước có lịch sử bị chinh phục bởi các thế lực và người dân phải liên tục thích nghi để sinh tồn, món phở có nguồn gốc từ rất nhiều di sản song vẫn giữ được hương vị đặc trưng của Việt Nam. Kể từ khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, món ăn cũng như người Việt di cư trở thành một âm vị toàn cầu.

Thế giới thanh bình trong ngôi biệt thự Pháp xa xưa của chúng tôi đã hoàn toàn mất đi, giờ chỉ có thể trở về trong hồi tưởng. Nhờ có phở, nhiều người Việt di cư đến mọi nơi tìm thấy một cảm giác an ủi khi biết rằng hương phở ngon lành cũng đã lan tràn cả thế giới.

Andrew Lâm


************

Ảnh sexy cực đẹp show hàng gợi cảm Nhật Bản 1

Ảnh sexy cực đẹp show hàng gợi cảm Nhật Bản 2

 

Ảnh sexy cực đẹp show hàng gợi cảm Nhật Bản 3

Ảnh sexy cực đẹp show hàng gợi cảm Nhật Bản 4

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Thứ Sáu, 29 Tháng Ba 20245:04 SA
Thứ Năm, 28 Tháng Ba 20245:42 SA
Thứ Tư, 27 Tháng Ba 20244:48 SA
Thứ Ba, 26 Tháng Ba 20244:25 SA
Thứ Hai, 25 Tháng Ba 20246:45 SA
Chủ Nhật, 24 Tháng Ba 20247:05 SA
Thứ Bảy, 23 Tháng Ba 20245:42 SA
Thứ Sáu, 22 Tháng Ba 20244:05 SA
Thứ Năm, 21 Tháng Ba 20245:37 SA
Thứ Tư, 20 Tháng Ba 20242:33 SA