Ngày 19/11, TP Nha Trang (Khánh Hòa) nắng lên rất nhanh, nhưng không khí u buồn vẫn bao trùm lên thôn Thành Phú, xã Phước Đồng - nơi thiệt hại nặng nhất trong vụ sạt lở với 7 người tử vong. Sau một ngày mưa như trút nước, ngôi làng dưới chân núi tan hoang, hàng chục ngôi nhà biến thành đống gạch, đá vỡ vụn. Người dân lâm vào cảnh màn trời chiếu đất.

Bà Lê Thị Hiểu (42 tuổi) ánh mắt bần thần bước ra từ nhà văn hóa thôn, cách khu sạt lở vài trăm mét, với chiếc khăn tang vấn trên đầu. Chỉ sau một đêm, mẹ bà mất, còn cha mất tích, hai con nhỏ bị thương vẫn còn nằm viện.

Bà Hiểu kể, vợ chồng có hai con 13, 14 tuổi. Do điều kiện công việc, vợ chồng ở riêng, để lại con cho ông bà ngoại chăm sóc, mỗi cuối tuần cả hai lại ghé về thăm con. Nhưng trận lở núi sáng 18/11 đã cướp đi thói quen của bà vĩnh viễn. "Sáng qua tôi nghe tin nhà cha mẹ đổ sập liền chạy tức tốc chạy xe máy đến, tới nơi thì chỉ có hai đứa nhỏ được cứu sống với thương tích khắp người", bà nấc lên khi nhớ lại giây phút định mệnh.

Đưa hai đứa nhỏ đến bệnh viện, bà Hiểu lại chạy về nhà. Vài giờ sau, thi thể mẹ bà được tìm thấy dưới lớp đất đá, người cha đến nay vẫn còn mất tích. "Suốt đêm qua con gái tôi không ngủ được, hai mắt sưng tấy, cháu cứ huyên thuyên: Con không về nữa, nước ngập tới miệng, con sợ lắm", bà phải nghỉ làm, đến viện để trấn an con.

Sáng qua, bà Hiểu đến nhà văn hóa thôn để tang cho mẹ. "Chưa bao giờ tôi nghĩ đến tình cảnh này, tôi phải nói dối các cháu là ông bà chỉ bị thương, đang nằm viện khoa khác", giọng bà nghèn nghẹn.

Bà Hiểu vấn khăn tang người mẹ bị mất trong vụ sạt lở sáng 18/11. Ảnh: Xuân Ngọc.

Nhà văn hóa thành nơi "tị nạn"

Thôn Thành Phú, xã Phước Đồng có nhiều ngôi nhà dựng dưới chân núi với độ nghiêng lớn, nền móng yếu. Chỉ vài giờ sau trận mưa tầm tã, đất đá kéo xuống giật sập hàng loạt nhà. Nhà văn hóa thôn bất đắc dĩ trở thành nơi tổ chức tang lễ và tá túc của hàng chục con người màn trời chiếu đất. 

Khi cơn mưa sáng hai hôm trước vừa ập đến với lượng mưa "chưa từng thấy", chị Phạm Thị Ngọc Hà (38 tuổi) lo lở núi nên đã bế con đến nhà văn hóa. Mưa ngớt, chồng chị về lại thì thấy ngôi nhà chỉ còn đống gạch vụn. "Xót cái nhà hai vợ chồng dành dụm xây, tôi định về xem thế nào mà đứa con út 4 tuổi cứ sốt li bì, khóc miết", chị rấm rứt.

Sau một đêm mất ngủ, người mẹ trông xanh xao, bơ phờ. Chị dựng chiếc ghế ở góc phòng, vun từng thìa cháo cho cậu trai út. Lâu lâu, chị lại quay qua dỗ hai đứa ngồi cạnh bên. "Chúng cứ đòi về nhà, tôi dỗ mãi nhưng chẳng được, biết nhà đâu mà về", chị Hà não ruột. Nhìn vào bao mì gói bên cạnh, chị bảo hai hôm nay vợ chồng chỉ ăn mì mà nuốt cũng chẳng trôi.

Đầu giờ chiều qua, các con đã ngủ, chị nhờ hàng xóm thân quen trông hộ, rồi lội qua con đường dốc, đá ngổn ngang để về nhà. Rồi chị suy sụp, khi thấy bức tường bêtông căn nhà cấp 4 của mình bị xé toạc, vùi lấp trong đá. Xót của, chị quờ quạng trong đống đất đá cố tìm đồ đạc gì còn sót lại trong vô thức. Rồi chẳng tìm thấy gì. Người chồng ôn tồn vỗ vai vợ rồi đưa chị về lại nhà văn hóa trong bước chân nặng trĩu.

Không giường chiếu, nhiều người ngả lưng trên những chiếc ghế tại nhà văn hóa thôn. Ảnh: Xuân Ngọc.

Trong khuôn viên nhà văn hóa chừng 200 m2, nhiều hộ cùng sinh hoạt trong cảnh chật hẹp. Người lớn xếp những chiếc bàn, áp chúng vào nhau ngay ngắn để thành giường cho lũ trẻ nằm. Những người phụ nữ vừa dỗ con nít, vừa tỉ tê chia sẻ chuyện buồn. Những người đàn ông rủ nhau ghé về xóm cũ xem đống tàn tích của trận lở núi, tìm những thứ có thể tận dụng được trong cảnh không nhà. Thi thoảng, một vài đoàn khách đến thăm tặng ít mì, bánh. Những người dân thôn Thành Phú, không biết nên vui hay buồn khi nhận quà cứu trợ.

Người dân tính thuê trọ để qua cảnh tạm bợ

Cảnh ngột ngạt chen chúc ở nhà văn hóa khiến các gia đình có con nhỏ phải tính đến chuyện thuê nhà trọ. Chị Mai Thị Hạnh nhăn nhó khi con cứ quấy khóc liên tục, bảo rằng hai vợ chồng mới về nhà cũ tìm được ít tài sản. "Chúng tôi mang ra bờ suối rửa rồi đưa đi gửi. Ở tạm nhà văn hóa ít hôm rồi phải đi thuê trọ thôi, không thể ở như thế này mãi", chị chia sẻ.

Ngồi thẫn thờ, ông Lý Trực Liên (48 tuổi) bảo sống hàng chục năm nhưng lần đầu tiên chứng kiến cảnh tượng hàng loạt nhà cửa sập xuống và nhiều người chết như thế. Hơn 7h hôm đó, gió rít dữ dội trên mái tôn. Thấp thỏm không yên, ông đứng phía nhìn ra khe cửa, trời tối om, sấm chớp dữ dội. Bất ngờ phía sau nhà nhiều tiếng động "rầm", rồi đổ sập, may mắn ông thoát ra được.

Ở một mình, cuộc sống khó khăn, chiếc xe máy với ông là cả gia sản. Từ hôm qua đến giờ, ông không rời ngôi nhà của mình, mà liên tục đào bới, tìm chiếc xe máy, khi trời nhập nhoạng tối thì về nhà văn hóa ngủ tạm. "Một ít tiền để dành giờ nằm dưới đất đá, giờ ai cho gì ăn đấy để qua ngày", ông nói.

Ông Lý Trực Liêm, nạn nhân mất nhà vụ sạt lở núi, ngồi thất thần tại nhà văn hóa thôn. Ảnh: Xuân Ngọc.

Ông Lê Đức Vinh, Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa, yêu cầu UBND TP Nha Trang phải tập trung lực lượng, phương tiện để tìm kiếm số nạn nhân vẫn đang mất tích. Các đơn vị y tế cần tập trung cứu chữa, chăm sóc người bị thương. Bên cạnh đó, địa phương phải khẩn trương bố trí nơi ở cho các hộ có nhà bị sập, bị thiệt hại; hỗ trợ nhu yếu phẩm, đảm bảo không để một người dân nào thiếu đói.

Xuân Ngọc

Bức ảnh được Siena Payton đăng trên website bán đấu giá trinh tiết của bản thân. Ảnh: Sun.

Cô gái đến từ Sydney, Australia lập một website sử dụng tên giả Siena Payton để bán trinh tiết cho "người trả giá cao nhất" với hy vọng kiếm được ít nhất 70.000 USD để trang trải học phí và giúp bố mẹ trả nợ, News.com.au đưa tin.

Cô gái trẻ đưa ra quyết định ngay sau sinh nhật 18 tuổi tháng trước. Đến nay, cô đã nhận được hai lời đề nghị, một người trả 731 USD và một người trả 7.300 USD nhưng cô hy vọng được trả giá cao hơn. "Đó không phải là số tiền mục tiêu của tôi. Tôi hy vọng sẽ có 100.000 USD", Payton nói. 

Payton có ý tưởng này sau khi đọc được câu chuyện trên mạng về "đấu giá trinh tiết", nơi những phụ nữ trẻ khẳng định đã kiếm được hàng triệu USD.

Payton, người mong muốn được học chuyên ngành công nghệ thông tin ở Đại học Công nghệ Sydney, khẳng định chuyện bán trinh tiết không phải vấn đề lớn đối với cô và cô xem đó là cơ hội để được giúp đỡ tài chính. "Tôi muốn có sự trợ giúp tài chính nhanh chóng. Khoản tiền đó sẽ giúp tôi trả học phí, mua nhiều giáo trình. Ngoài một chiếc xe, tôi còn có thể giúp bố mẹ tôi trả nợ và chi phí sinh hoạt", cô nói.

Câu chuyện của Payton khiến nhiều người nghi ngờ phải chăng cô có mưu đồ bất lương, quảng cáo bản thân lộ liễu hoặc là gái làng chơi đóng giả trinh nữ. Tuy nhiên, Payton có vẻ không bận tâm đến những nghi ngờ này. Cô cho biết đã tìm đến một sinh viên Brazil 22 tuổi, người khẳng định đã bán trinh tiết với giá gần một triệu USD, để được tư vấn. "Tôi gửi mail và cô ấy khuyên tôi nên bắt đầu bằng cách lập website, cung cấp thông tin chính xác và biết rõ mình đang tìm kiếm gì".

Payton sao chép bố cục và nội dung quảng cáo bản thân từ website của một người phụ nữ khác. "Tôi không quan tâm đến tuổi tác hay vẻ bề ngoài của một người đàn ông. Tôi ngưỡng mộ những người đàn ông lịch thiệp và thông minh, biết chăm sóc phụ nữ, đưa ra lời khen ngợi và biết phụ nữ muốn gì. Tôi sẽ chờ đợi để dâng hiến trinh tiết cho một người đàn ông như vậy", quảng cáo trên website của Payton có đoạn viết.

Quảng cáo của Payton cũng nói rằng sự trinh tiết của cô đã được bác sĩ xác nhận và người mua có thể đưa bác sĩ khác tới kiểm tra nếu không tin tưởng. Cô và "người chiến thắng đấu giá" sẽ dành 12 giờ ở cùng nhau tại khách sạn.

Payton không đề nghị bố mẹ giúp đỡ tài chính vì họ không có khả năng và cũng không nói với họ quyết định bán trinh tiết này. "Họ sẽ không tức giận nhưng cho rằng đó là việc làm ngu ngốc. Tôi sẽ nói dối rằng đã kiếm được việc làm để giải thích về nguồn gốc số tiền kiếm được", cô gái trẻ cho hay.