Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Thứ Sáu, 25 Tháng Mười Hai 20204:00 SA(Xem: 988)
Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Đặng Đình Mạnh

Số 4 Phan Đăng Lưu.

Chỉ đôi chữ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi phát sinh ra câu chuyện mà tôi sẽ kể hầu các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày trung tuần tháng 11, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước” (gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Đến khoảng cuối buổi làm việc, tôi hỏi thăm về sinh hoạt của ông trong trại tạm giam. Điều kiện ăn, ngủ, chăm sóc sức khỏe, thông tin thời sự bên ngoài… Khi hỏi thăm về tình trạng tinh thần, ông tươi cười cho biết “Tôi thấy thoải mái, bình an mỗi ngày, ngay cả trong quá trình điều tra trước đây cũng vậy… Tôi cầu nguyện hàng ngày!”.

Thoáng thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, ông cho biết “Tại đây, tôi đã từng ngộ ra Chúa Giesu vào năm 2012” [1]. Ông tiếp tục “Có điều hơi lạ là quý mến ai thì tôi đều nằm mơ thấy họ. Tôi đã nằm mơ thấy cha mẹ, vợ con, kể cả một số linh mục mà tôi quen biết … Nhưng tôi quý Chúa Giesu thì lại chẳng bao giờ thấy Chúa cả?

Tôi vọt miệng trả lời “Anh được bình an mỗi ngày thì chẳng phải Chúa lúc nào cũng hiện diện trong anh hay sao? Anh đâu cần nằm mơ thấy Chúa trong nhân tướng con người nữa?”. Sửng sốt độ năm giây, ông nghiêng người qua mặt bàn siết chặt bàn tay tôi “Cảm ơn luật sư, tôi đã thấy Người rồi!”.

Ông ấy ngồi, tôi ngồi, chúng tôi chợt lặng đi vì xúc động. Mắt khẽ nhoà mất tự chủ, tôi vội lấy khăn tay chậm mắt… Cho đến tận lúc chia tay ông, trên đường ra cổng tôi vẫn chưa hết xúc động.

Sau này, nhớ lại câu chuyện, thì tôi đã tự hỏi mình đến hàng trăm lần: Ai đã giúp tôi câu trả lời ông ấy chăng? Vì tôi chẳng thể nào tự trả lời được cho ông ấy về điều mà mình chưa hiểu, chưa biết như thế …

Duy nhất, qua ông tôi biết điều này: Lòng tin đã giúp con người vượt qua nghịch cảnh một cách phi thường và từ đó, tôi hiểu điều từ Phúc Âm “Phúc cho ai không thấy mà tin!”.

Nói thêm, ông Phạm Chí Dũng là một “Thái tử đảng”, xuất thân từ gia đình đảng viên cao cấp mà theo lý thuyết, thì người Cộng sản giữ quan điểm vô thần về tín ngưỡng.

____

[1] Năm 2012, ông Phạm Chí Dũng đã từng bị bắt giữ và tạm giam tại số 4, Phan Đăng Lưu. Sau vài tháng, ông được tha bổng.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Chủ Nhật, 19 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Trong đại tộc KaKi ta, tổng hợp nhiều họ hàng, tên tuổi nghe như kiếm khách bên trời. Trần, Lê, Nguyễn, Vũ vv...thì không nói làm gì, bài này chỉ nói về "Họ", không phải tụng ca thành tích, chiến công, mặc dầu ở chốn ba quân, là công trạng đi đầu
Thứ Bảy, 18 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Tôi thuộc lòng từng chi tiết một những gì xẩy ra với mỗi cá nhân đặc biệt, hay từng đơn vị nhỏ mà tôi mặc nhiên hiện diện, ở gia đình quân nhân các cấp trong thành phố,
Thứ Sáu, 17 Tháng Mười Một 20176:00 SA
Thế rồi lỡ ai trong chúng ta, biểu lộ hoặc thực thi một sự kiện gì trái với phong cách chung của dân tộc, chúng ta thường kêu gọi, mong chờ hồn thiêng sông núi làm sáng mắt sáng lòng những người sai trái ấy ...sớm trở về cội nguồn.
Thứ Năm, 16 Tháng Mười Một 20176:01 SA
(HNPD) Đọc "Mỗi Ngày Một Chuyện" anh thấy mình ba hoa chích choè quá, bèn gởi cho mình 3 bông hoa huệ trắng đặt giữa bóng đêm đen... làm kỷ niệm chơi.
Thứ Tư, 15 Tháng Mười Một 20176:00 SA
Song, cuộc đời không phải chỉ có 2 điểm đối nghịch: vinh quang và tủi nhục đâu, mà còn biết bao cung bậc điều hoà, để làm nên bản nhạc đời phức tạp, hợp xướng, giao hưởng vv...
Thứ Ba, 14 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Tới khi học về tâm lý xã hội, tôi làm một bài luận đề, có đoạn..." phải từ từ bỏ bớt những gì không cần thiết,
Thứ Hai, 13 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Vậy thì, chắc chắn kiếp này, không được sống bên nhau, đời sau và mãi mãi ta sẽ ở cạnh nhau như thiên thu ước hẹn ...
Chủ Nhật, 12 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Tôi khẳng định trong suy tư rằng: đúng quá đi chứ , những người có lương tri chiến sĩ QL/VNCH ít nhất phải trả lời như nhà văn Phan Nhật Nam vậy, dù có phải bày tỏ trong vai diễn đi nữa, mới xứng đáng chiến sĩ Quốc Gia.
Thứ Bảy, 11 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Kỷ niệm để đời nhất đối với thiên tai đổ xuống dân nghèo là trận lụt trắng nước san bằng làng xã bên sông Thu Bồn năm đó, thủa thiếu tá Cao Điền (sau lên trung tá) làm quận trưởng Duy Xuyên.
Thứ Sáu, 10 Tháng Mười Một 20176:00 SA
(HNPD) Dẫu Hoa Sen có đang là quốc hoa,...