Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Thứ Sáu, 25 Tháng Mười Hai 20204:00 SA(Xem: 979)
Câu chuyện về “ngài” từ sau song sắt

Đặng Đình Mạnh

Số 4 Phan Đăng Lưu.

Chỉ đôi chữ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi phát sinh ra câu chuyện mà tôi sẽ kể hầu các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày trung tuần tháng 11, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước” (gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Đến khoảng cuối buổi làm việc, tôi hỏi thăm về sinh hoạt của ông trong trại tạm giam. Điều kiện ăn, ngủ, chăm sóc sức khỏe, thông tin thời sự bên ngoài… Khi hỏi thăm về tình trạng tinh thần, ông tươi cười cho biết “Tôi thấy thoải mái, bình an mỗi ngày, ngay cả trong quá trình điều tra trước đây cũng vậy… Tôi cầu nguyện hàng ngày!”.

Thoáng thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, ông cho biết “Tại đây, tôi đã từng ngộ ra Chúa Giesu vào năm 2012” [1]. Ông tiếp tục “Có điều hơi lạ là quý mến ai thì tôi đều nằm mơ thấy họ. Tôi đã nằm mơ thấy cha mẹ, vợ con, kể cả một số linh mục mà tôi quen biết … Nhưng tôi quý Chúa Giesu thì lại chẳng bao giờ thấy Chúa cả?

Tôi vọt miệng trả lời “Anh được bình an mỗi ngày thì chẳng phải Chúa lúc nào cũng hiện diện trong anh hay sao? Anh đâu cần nằm mơ thấy Chúa trong nhân tướng con người nữa?”. Sửng sốt độ năm giây, ông nghiêng người qua mặt bàn siết chặt bàn tay tôi “Cảm ơn luật sư, tôi đã thấy Người rồi!”.

Ông ấy ngồi, tôi ngồi, chúng tôi chợt lặng đi vì xúc động. Mắt khẽ nhoà mất tự chủ, tôi vội lấy khăn tay chậm mắt… Cho đến tận lúc chia tay ông, trên đường ra cổng tôi vẫn chưa hết xúc động.

Sau này, nhớ lại câu chuyện, thì tôi đã tự hỏi mình đến hàng trăm lần: Ai đã giúp tôi câu trả lời ông ấy chăng? Vì tôi chẳng thể nào tự trả lời được cho ông ấy về điều mà mình chưa hiểu, chưa biết như thế …

Duy nhất, qua ông tôi biết điều này: Lòng tin đã giúp con người vượt qua nghịch cảnh một cách phi thường và từ đó, tôi hiểu điều từ Phúc Âm “Phúc cho ai không thấy mà tin!”.

Nói thêm, ông Phạm Chí Dũng là một “Thái tử đảng”, xuất thân từ gia đình đảng viên cao cấp mà theo lý thuyết, thì người Cộng sản giữ quan điểm vô thần về tín ngưỡng.

____

[1] Năm 2012, ông Phạm Chí Dũng đã từng bị bắt giữ và tạm giam tại số 4, Phan Đăng Lưu. Sau vài tháng, ông được tha bổng.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Thứ Bảy, 16 Tháng Mười Hai 20172:02 CH
(HNPD) Văn sĩ trung niên Nhật có đầy đủ cách giải quyết những phức tạp của cuộc sống, mà tại sao cứ giữ khư khư cái quan niệm không chấp nhận cái sinh hoạt của đám đông trước mặt .
Thứ Sáu, 15 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Chị Tâm ạ, em đâu phải ai lạ, em như chị thôi, chị hãy khóc đi, cho vơi bớt niềm đau, Chúa sẽ che chở cho chị...
Thứ Năm, 14 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Nên mình nằm nhà, trong căn nhà trống trơn, chỉ có mình và con chó Minet. Mình thiếp đi trong giấc ngủ buồn phiền ...
Thứ Tư, 13 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Hoá cho nên, tôi có dịp ngồi ...suy nghĩ về ông nội tôi, để có thể tìm hiểu "thực trạng xã hội" phần nào giai đoạn cổ kim tương hỗ.
Thứ Ba, 12 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Thế là dòng nước mắt của vị đại tá già lại được dịp tuôn ra. Chúng tôi đành yên lặng, tôn trọng nỗi thương tâm của vị quan 6 xưa.
Thứ Hai, 11 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Người Bắc có câu: "Làm đầy tớ người khôn, còn hơn làm thầy kẻ dại".
Chủ Nhật, 10 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Tôi cũng có những kỷ niệm hết sức ...âm thầm, nhưng vô cùng mê đắm, tưởng như một phần đời mình đã đóng băng kiên cố trong tình nghĩa ...huynh đệ chi binh hiện nay, ở sân chơi dành cho lính...
Thứ Bảy, 09 Tháng Mười Hai 20176:00 SA
(HNPD) Cái nư? Tiếng nói rất cũ kỹ trong dân gian, phải nói là dân dã mới đúng. Bấy giờ con gái đầu lòng chưa 2 tuổi, mà tôi sắp khai hoa bé gái thứ hai. Trong lúc tôi vẫn đi làm và đi công tác đều đặn luôn.
Thứ Năm, 07 Tháng Mười Hai 20178:31 CH
(HNPD) Như vậy tôi hiểu được phần nào thế giới ảo cũng giống như xã hội bình thường...chỉ con người nơi thế giới lạ trong tâm thức, đi mau hơn, đi chậm lại, hay đi lạc lối đường đời ...
Thứ Tư, 06 Tháng Mười Hai 201712:22 CH
(HNPD) Mùa thu đẹp thì có đẹp, nhưng buồn thì nhất định buồn tênh cả cõi lòng rồi ...Không đẹp, không buồn, làm sao có được những tác phẩm chứa chan tình ý... về nhạc, về thơ và về hội hoạ.