NGƯỜI CÒN LẠI - CAO MỴ NHÂN
Mùa đã hết sắc vàng thu, vòm cây trước nhà tôi chỉ còn rất thưa lá, để trơ ra những đoạn cành khô gẫy nửa, ngó trời thật buồn, mùa đông đã chờ nơi cửa ...từ bi.
Cửa từ bi nào thế, sao quen nhau cũng tạm gọi lâu rồi, mà hôm nay anh mới thấy tôi thật sự buồn.
Sao anh không hỏi : " Tại sao buồn, chắc chẳng phải mùa đông đang âm thầm len lỏi vào từng chân ý yêu thương chứ ? " .
Ngày của các đẳng anh ạ. Tức là sau ngày các thánh, thần tiên, trong sáng. Ngày của các đẳng, những " âm binh " buồn bã, tối tăm .
Thì cứ xem như thế , nay mai mùa đông hiển nhiên về, biết là thời của giá lạnh, buồn căm, cũng chịu thôi.
Nhưng nếu có anh ở cạnh, thì cần chi đốt lửa giữa lò sưởi than, để chờ khí ấm lan ra khắp các phòng trong nhà, nhất là khí ấm luồn vào chân tơ, kẽ tóc mình, cho xua tan nhung nhớ .
Ôi chao, nhắc đến mùa đông giá lạnh thật buồn, dẫu nay mai mình xót xa thân phận, đã hoá đá ngay cả lúc xuân về, mà anh vẫn còn nín lặng trầm tư, thì tất cả những muộn màng cũng trở thành cổ tích .
Ngồi trong xe chờ cô tài xế vô tiệm thuốc tây để lấy thuốc cho mẹ cô ta, tôi thấy thời gian như đứng lại, hình như thân hình tôi cũng ...đứng lại.
Ô hay tôi đang ngồi trong chiếc xe không chạy, thì là đứng lại chứ gì nữa.
Không phải hôm xưa, xe chạy trối chết trên đường băng qua rừng cao su, để ra Phan Thiết, mặt trời buổi sáng mầu vàng choé, như quả trứng gà, cứ nhảy tưng tưng trên những ngọn cây cao su xanh đậm lá biếc...
Thì bảo là thời gian đang chạy phải không ?
Cũng đúng là xe chạy thì thời gian phải chạy chứ, và mặt trời cho dẫu đứng yên, đã lập tức chạy theo các ngọn cây cao su hấp tấp, đổ chồng chất ra phía đằng sau .
Chu choa có sai bao giờ đâu, ngoài thực tế cũng vậy, tất cả những cảm quan đều do tâm lý định đoạt, mặc dầu không gian, thời gian đứng lại, nhưng vô hình con người và cảnh vật mới là đổi thay, khiến không gian và thời gian mặc nhiên mang tiếng trôi qua nhanh chóng, hay mơ hồ nói chúng đổi thay, không gian và thời gian không như thủa nào chẳng hạn .
Cô lái xe vẫn chưa trở lại chỗ xe đậu...
Có tiếng thở dài rất nhẹ kèm chuỗi ho khan ngắn ngủi, tôi nhìn ra ngoài cửa xe.
Một cặp cụ đi dạo hay là đi ăn sáng về . Cụ bà rất đẹp, cụ ông có vẻ hom hem. Cụ bà đi trước, cụ ông đi sau, 2 người cách ngau 3 bước. Cả 2 cụ đều diện đồ lão rất tân thời, trang trọng.
Cặp áo lạnh giống nhau, nhưng chắc chắn quý cụ xuất thân không phải con bà phước , mà có thể là song thân của quý ông bà có gia thế khá giả, đã sắm áo quần cho bố mẹ thích hợp với quý lão lai hiện đại.
Quý cụ cứ bước chậm chậm, kẻ trước người sau.
Cảnh tượng ngoài đường chứ phải ...gì đâu, mà trong tôi dâng lên một nỗi chán kinh khủng.
Tôi nghĩ tới ...tôi, rồi tôi liên tưởng tới ...anh.
Có lẽ tôi phải chết trước khi bắt tay nhau hạnh ngộ .
Anh bảo cũng chẳng cần, mùa đông thường là mùa tử biệt, thực tế vậy, mà trừu tượng thì lại càng đón chờ giây phút sinh ly.
Gần 2 tháng nay, tôi phải tới cái trung tâm phục hồi sức khoẻ Mission care center khá nổi danh với 5 ngôi sao, để chỉ ngồi ở cái ghế bên giường chị tôi.
Tôi đã chứng kiến giây phút cố gắng vươn lên, vục dậy của chị tôi, quyết sống chứ không yếm thế, rất lạc quan ngó tương lai rực rỡ, gạt phăng tư tưởng bi quan.
Mà quả vậy, theo tôi, tôi đã chán cái mớ đời từ khuya, bởi vì phu quân chị đã mất năm ngoái, anh chị không có con cháu nối điêu sự tồn tại ở đời.
Chỉ có các đấng thánh mới ban phát sự sống, giới
u trầm các đẳng coi như sự việc không không giữa trời mây , may ra thành có, mà điều có ấy lại không thê nắm bắt được .
Người bạn gái tên Tường Tuyết, là phu nhân của chàng thiếu uý Không Quân QL/ VNCH, có lẽ là người hùng đầu tiên chết vì trực thăng cho rơi trên khúc sông Nhà Bè năm 1959, khi biết máy bay hư.
Tường Tuyết đã vô học y tá Pháp do các soeurs dòng Nữ tử Bác Ái tổ chức.
Rất đẹp, goá chồng mới đúng 20 tuổi, Tường Tuyết từng nói với chúng tôi: "Sẽ chết khi không còn trẻ, đẹp nữa".
Học xong y tá Thevenet (2 năm), ra trường làm y tá ở Grall, rồi tái giá với vị bác sĩ dòng dõi, đúng 15 năm sau, vẫn sống bình yên, hạnh phúc, nhưng chuẩn bị cái chết đúng với lời nguyền " vô lý nhất ", không ai can nổi .
Cô lái xe đã trở lại, vô xe lúc nào mà tôi không biết , cô hỏi tôi: "Cô nhìn ai ngoài đường , mà cháu vô xe,không biết vậy ? "
Tôi định trả lời : " Nhìn ai đâu " . Nhưng rõ ràng tôi đã nhìn và còn tiếp tục nhìn nhị vị cụ cao niên, đã đi cách xa xe tôi ngồi một quãng, đi mãi thế mà chưa được bao xa ...
Tôi hỏi cháu gái lái xe: " Này cháu, ở đây lâu, cháu có biết 2 cụ đang đi kia không ? "
Cô bé trả lời : " Các cụ ấy là bạn đi bộ của ông bà MỸ đấy , ông bà Mỹ là anh chị Đàm Mỹ cua tôi, chính là ông anh rể mất năm ngoái, còn bà chị mà tôi đang chăm lo cho chị ấy như đã kể trên .
Cháu bé tiếp tục : " Hai cụ ấy năng đi tập thể dục mỗi sáng lắm, cụ ông trước nói năng hoạt bát vậy mà bây giờ buồn không đi nữa. "
Con cái ở đâu ?
Cũng không có con như cô MỸ, bây giờ 2 cụ ấy chỉ mong muốn một điều là " nếu phải chết, thì xin cùng chết một lượt .
Tại sao phải thế, rồi tang ma thế nào ?
Ố ô, nhưng nếu chết từng người, thì người còn lại làm sao ?
Thì như chị MỸ tôi hiện nay kìa .
CAO MỴ NHÂN (HNPD)
