• Daniel Stables
  • BBC Travel

Getty Images

Nguồn hình ảnh, Getty Images

Nơi đây được mô tả là thị trấn kỳ dị nhất Anh Quốc và là câu trả lời ngoài đời thật cho thị trấn hư cấu Twin Peaks.

Nhưng East Grinstead khó có thể nào tạo ra cảm giác hư hư thực thực như trong phim kinh dị của David Lynch. Cửa hàng sách và nữ trang nằm trong những ngôi nhà thanh nhã từ thế kỷ 14, các ông hàng thịt bán món burgers và xúc xích từ sạp hàng trong chợ; nhóm bạn bè cười đùa bên ngoài quán cà phê. Cảnh tượng là sự phong nhã dễ chịu. Mọi thứ trông thật… bình thường.

Tuy nhiên, ẩn dưới bề mặt, thì khu thị trấn thuộc vùng Sussex của xứ Anh (England) không có gì nổi bật này lại là nơi mang sứ mệnh nhiệt thành bất thường với tôn giáo.

Một số lượng đáng kể các tổ chức tôn giáo đã chọn nơi đây là nơi khai sinh, một số từ thời cổ xưa và cả những giáo phái thời hiện đại, một số giáo phái chính thống và cả phi chính thống. Đặc biệt, có một giáo phái trong số đó đã thu hút số bài báo nhiều hơn tất cả số còn lại.

Trên khu đồi rừng ở phía tây nam thị trấn là Trang viên Saint Hill Manor, một thái ấp xây dựng từ năm 1792 theo kiểu kiến trúc thời Hậu Georgia.

Saint Hill từng có đời sống rực rỡ, tùy theo thời gian có khi là trụ sở của Giáo xứ Thiên Chúa Giáo và là nhà của Hoàng tử Jaipur. Khi chủ nhân thứ hai của trang viên rời khỏi nơi này năm 1959, thì cư dân nổi tiếng nhất của Saint Hill chuyển vào sống: đó là L Ron Hubbard, nhà văn viết truyện khoa học viễn tưởng và là người sáng lập Giáo phái Scientology.

Khu trang viên không chỉ là nhà của Hubbard mà còn là trụ sở toàn cầu của Giáo phái Scientology cho đến năm 1967.

Khu nhà vẫn còn nằm trong sở hữu của Giáo phái, và cũng tương tự như trường hợp giáo phái này nằm rải rác khắp thế giới, vây quanh đó là những chuyện kỳ quái.

Tom Cruise đã đến thăm nơi này nhiều lần, và người ta thậm chí cho rằng ông đã chọn khu nhà bên cánh của Saint Hill Manor làm nơi lưu trú trong thời gian cách ly suốt đại dịch virus corona, theo tường thuật trên trang tin Tatler.

Một thành viên giáo phái Scientology, ngôi sao điện ảnh thượng thặng John Travolta xuất hiện trên các trang bìa báo vào năm 2011 khi ông cố đặt một bàn ăn cho nhóm nhân viên tháp tùng tại trụ sở cửa hàng gà rán Kentucky KFC tại địa phương - nhưng không thành công.

Vào năm 2013, tờ báo The Argus của vùng Sussex viết ba phi công đã thấy "hai vật thể bay có hình dạng đĩa bạc" bay trong khu vực lân cận Saint Hill - rõ ràng không có liên hệ gì với Sân bay Gatwick gần đó, vốn là địa điểm mà các phi công hạ cánh.

Dù vậy, không chỉ có giáo phái Scientology tạo sóng ở đây.

Cộng đồng Rosicrucians kỳ bí, một cộng đồng bí mật vốn cho rằng họ đang trấn giữ thực thể bí truyền của sự thật về vạn vật, có một khu lưu trú dạng như lâu đài kiểu Todor gần Cổng Greenwood; trong khi đó, Opus Dei, một nhánh của Đạo Tin Lành nổi tiếng chọn cách đeo xiềng xích có gai nhọn và mặc áo làm từ dây gai hành động để thể hiện sự dâng hiến và tự trừng phạt, cũng tổ chức các chương trình nghỉ dưỡng phát triển bản thân tại Trang viên Wickenden Manor.

Ít gây tranh cãi hơn, nhà thờ của đạo Mormon nằm vài vài dặm về phía bắc của East Grinstead tại Đền London England ấn tượng, trong khi các tôn giáo như Nhân chứng Jehova và Christian Scientist cũng đã hiện diện trong thị trấn.

Những cách nghĩ khác biệt đã có từ sớm trong đời sống ở vùng này.

Trường học Michael Hall ở khu Forest Row gần đó là ví dụ đầu tiên của trường học Waldorf ở Anh Quốc, nơi học sinh được dạy về lý thuyết tâm linh của Rudolf Steiner về nhân trí học, với chương trình học tập trung vào phát triển cảm xúc và nghệ thuật. Khu vực nhiều trang trại hữu cơ, sử dụng phương pháp ủ phân tiến bộ như dùng sọ bò ủ với vỏ trấu và đá thạch anh, cũng là dựa trên giảng dạy của Steiner.

Nằm về phía nam East Grinstead, mảng đồi xanh Battenberg gọn gàng mở ra mênh mông đến Rừng Ashdown với cây phỉ, cây dẻ và sồi. Khu rừng nổi tiếng là nguồn cảm hứng và là bối cảnh cho truyện về chú gấu Winnie the Pooh, tác giả là AA Milne từng sống ở rìa phía bắc của khu rừng và thường đi dạo vào rừng với con trai ông, Christopher Robin.

Di sản của Milne vẫn tiếp tục sống ở nơi đây, chẳng hạn cây cầu Pooh Sticks bắc qua dòng suối trong rừng và là nơi nhà văn sáng chế ra trò chơi cùng tên Poohsticks (gậy của gấu Pooh) với con trai ông - nhưng Rừng Ashdown còn ẩn chứa những bí mật hấp dẫn và lạ lùng hơn thế.

Tiếng thầm thì của nghi thức Wiccan và những cuộc tụ họp của các thầy phù thủy khá phổ biến. "Thỉnh thoảng người ta thấy những thầy pháp và kẻ ngoại đạo trong những vòng tròn của rặng thông Scotland ở đỉnh khu rừng," Richard Creightmore, thầy phong thủy tiên tri lý giải ý nghĩa từ dấu vết của đất trong rừng Ashdown cho biết.

Tuy nhiên, phần huyền bí kỳ quái nhất của khu rừng lại là từ lời đồn một câu chuyện có từ thời Thế Chiến thứ Hai, với những nhân vật như thầy phù thủy, gián điệp và Phát Xít.

Cecil Williamson là nhà viết kịch người Anh và là kẻ ngoại đạo nổi tiếng từng được tổ chức MI6 thuê vào năm 1938 để tìm hiểu thêm về mối quan tâm khá rõ ràng của các sĩ quan Phát Xít về sự huyền bí này.

Ông nghĩ ra một chiến dịch tuyền truyền có tên là Operation Mistletoe, nhằm lợi dụng sự mê tín vào sự huyền bí của quân Phát Xít bằng cách dựng lên một nghi thức huyền thuật giả trong Rừng Ashdown. Người ta hy vọng rằng cách này sẽ làm xuống tinh thần quân Phát Xít nếu chúng tin rằng các thế lực siêu nhiên đang chống lại chúng.

Người ta kể rằng nghi thức gồm có những người lính Canada mặc áo choàng và nhảy quanh hình nộm Hitler và thuộc hạ. Nếu chuyện này nghe giống như từ phim James Bond, thì có lẽ cũng không ngạc nhiên gì; vì theo nhà viết tiểu sử Mark Simmons, nhà văn Ian Fleming được cho là nằm trong số những người tham dự.

Dù chi tiết chính xác về nghi lễ của Williamson có thể sẽ không bao giờ được biết rõ, nhưng người ta biết rằng Rừng Ashdown là nơi dựng cột phát sóng radio Aspidistra dùng để truyền đi thông tin "tuyên truyền đen" kiểu này trong thời chiến. Khu vực này giờ đây là nơi tập huấn của Cảnh sát Sussex.

Vậy còn East Grinstead thì sao?

Một số người dân địa phương sẽ trả lời bạn rằng bên dưới mặt đất là những mạch ngầm phép thuật đầy sức mạnh giao cắt với đường kinh tuyến Greenwich, chạy qua trung tâm thị trấn.

"Chúng tôi ở đây, ngay khu vực giao cắt của dãy đá sa thạch High Weald - với cấu trúc tinh thể thạch anh giúp tăng cường khả năng nhận thức sáng rõ - với đường kinh tuyến Greenwich," Creightmore cho biết. "Rất nhiều điều tốt đã xảy ra dọc theo đường kinh tuyến, cũng như ở rặng đá High Weald," ông cho biết thêm, "nhưng sự tâm linh huyền bí dường như tập trung mạnh nhất ở nơi giao cắt của cả hai, ở trung tâm quanh East Grinstead và Rừng Row."

Dù vậy, thậm chí với những người có suy nghĩ thần bí thì lý thuyết này cũng khó mà chấp nhận được.

Davina MacKail, giảng sư Đạo giáo và phong thủy cho tôi biết: "Tôi tin rằng năng lượng quanh East Grinstead được tăng cường nhờ vào khu rừng cổ xưa. Nơi đây từng có nhiều thông tin về mạch ngầm phép thuật, nhưng tôi nghĩ lý do thực sự khiến nơi này hấp dẫn các tôn giáo kỳ quái là vì nó khá gần London, và thực tế là từ khi giáo phái Scientology chuyển đến đây từ thập niên 1960, mọi người chấp nhận những cách sống khác biệt ở nơi này. Đó là câu trả lời của vùng đông England đối với Glastonbury. Mọi người có thể thực hiện những nghi thức khác biệt trong ôn hòa và được sự ủng hộ của người dân trong cộng đồng địa phương."

Những người dân xung quanh đồng tình rằng câu trả lời lý giải điều này bình thường hơn nhiều.

"East Grinstead có truyền thống là nơi hội ngộ trong hàng thiên niên kỷ," nhân viên phòng du lịch của thị trấn, Dawn Spalding, nói. "Mọi người gặp gỡ nhau ở đây, di chuyển theo những con đường nhỏ để bán hàng. Nơi đây có vẻ khá an toàn để sinh sống."

Đức cha Gaskin từ Nhà thờ Church of Our Lady and St Peter thì giải thích điều này theo cách ít lãng mạn hơn trong bộ phim tài liệu "Tại sao là East Grinstead" năm 1994. Ông nói: "Mọi người bị thu hút về phần này của thế giới là bởi Sân bay Gatwick."

Dĩ nhiên vi trí gần London của nơi này, cộng với việc có nhiều ngôi nhà trang nghiêm trong tầm nhìn xa hút ở dãy High Weald khiến nơi này hấp dẫn với những người nhiều tiền của sống kiểu phóng túng.

Dinh thự Saint Hill Manor, lý do khiến thành viên giáo phái Scientology chuyển đến nơi đây, chỉ là một trong số những người như vậy; một dinh thự khác, Hammerwood Park ở phía đông thị trấn, với kiến trúc Phục Hưng Hy Lạp thanh nhã trong đổ nát một thời, từng là nhà của nhóm nhạc Led Zeppelin.

So sánh phong cách sống phóng túng của nơi này với Glastonbury là hợp lẽ, vì khu vực quanh East Grinstead và Rừng Row được cả những nông trang hữu cơ và sân golf tầm cỡ thế giới ca ngợi, điều này có thể đã tóm gọn đầy đủ tinh thần của vùng đất.

Dù vậy, một chương khác trong lịch sử của East Grinstead đã tồn tại từ trước khi L Ron Hubbard đến đây, và nó cho thấy rõ chân dung của thị trấn hơn so với bất kỳ lý thuyết kỳ dị nào khác về các giáo phái khác biệt và siêu năng lượng huyền bí.

Trong Thế chiến Thứ Hai, Bệnh viện Nữ hoàng Victoria của thị trấn là nơi Huân tước Archibald McIndoe - người New Zealand được Không lực Hoàng gia Anh thuê - tiên phong thực hiện phẫu thuật thẩm mỹ. Sáng kiến của Huân tước McIndoe trong phẫu thuật thẩm mỹ (chuyên ngành của ông là "Mũi McIndoe") trở thành nền tảng cho lĩnh vực này, giúp cho hàng chục phi công bị bỏng nặng và thương tích trong chiến tranh có được cuộc sống mới.

Tuy nhiên, chuyên môn y khoa của ông, được phối hợp với sự am tường của ông đối với sức khỏe tâm thần của bệnh nhân, đã đi trước thời đại so với những hiểu biết thời đó.

Ông chấm dứt sử dụng trang phục dành riêng cho bệnh nhân đang trong quá trình hồi phục - vốn được coi là phù hợp, và thường được gọi là áo xanh bệnh nhân - và cho phép các phi công là bệnh nhân được mặc quần áo bình thường.

McIndoe thành lập một nhóm hỗ trợ cho họ - được rửa tội, theo truyền thống hài hước tếu táo thời chiến, được gọi là Câu lạc bộ Chuột Thí nghiệm (Guinea Pig Club) - nhằm mục đích đảm bảo East Grinstead sẽ là một nơi khoan dung, ân cần trong thời gian họ hồi phục.

Khuyến khích những người dần khỏe ra ngoài khám phá thị trấn, ông khẩn nguyện cư dân địa phương giúp người lính cảm thấy dễ chịu - và họ đã thực hiện rất thành tâm đến mức East Grinstead nổi tiếng là "thị trấn không ai nhìn chòng chọc vào ai".

"Công việc giúp hồi phục tâm lý tổn thương của những phi công bị bỏng nặng buộc East Grinstead phải chấp nhận mọi người với hình hài biến dạng mà không chú ý vào những điểm đó," Spalding giải thích. "Họ được yêu cầu không nhìn chằm chằm và điều đó đã ăn sâu vào nơi đây; nhiều người nổi tiếng đến thị trấn và đi mua sắm đã cảm thấy rất vui mà không sợ bị quấy rầy."

Sự hấp dẫn của vùng này với người mua nhà giàu có tìm kiếm nơi an bình và yên tĩnh chưa bao giờ giảm sút; vào năm 2017, nữ ca sĩ Adele trở thành một trong những siêu sao gần đây nhất đã quyết định đến định cư ở nơi này, trong một toà dinh thự thuộc danh sách Hạng II, cần được bảo tồn.

Có vẻ như, nếu như vào thời bác sĩ Archibald McIndoe và câu lạc bộ Guinea Pig của ông, thì East Grinstead là thị trấn biết khi nào nên đưa mắt nhìn đi chỗ khác.

Thật không ngạc nhiên gì khi đủ loại người cảm thấy như trở về nhà nhà khi đến đây.