TẤM HÌNH ÁM ẢNH - TS. Nguyễn Thị Hậu

Thứ Sáu, 10 Tháng Năm 20199:00 CH(Xem: 749)
TẤM HÌNH ÁM ẢNH - TS. Nguyễn Thị Hậu
TẤM HÌNH ÁM ẢNH

TS. Nguyễn Thị Hậu

Cứ khoảng tháng Tư là tôi lại nhìn thấy tấm hình này xuất hiện đâu đó trên mạng xã hội.

Một người đàn ông trong bộ quân phục bạc màu, đôi chân chai sạn đi dép lê cũ bằng nhựa, quỳ trên bậc thềm Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Tấm hình (được cho là) “một người lính Việt Cộng trong những ngày đầu tháng Năm 1975”.

Tạm gác qua một bên chuyện anh là ai, cái dáng người nhìn phía sau cũng thấy sự chân chất và nghèo khó, đơn độc và ngoan đạo, nổi bật trước những người quần áo chỉnh tề sạch sẽ ngồi trong nhà thờ, ánh sáng từ ngoài cho thấy những đốm sáng phía xa của bàn thờ nơi Chúa hiện diện.

Không biết vì sao anh không ở phía trong nhà thờ, nơi mà mọi người đều bình đẳng dù giàu hay nghèo, sang hay hèn, mà lại quỳ ở ngưỡng cửa ngôi nhà của Chúa? Điều gì ngăn cản anh bước vào đó?

Vì anh tình cờ nhìn thấy ngôi giáo đường trong giờ lễ sáng? Vì anh chỉ ghé qua được giây lát? Vì đã lâu anh không đến nhà thờ nên ngại ngần? Vì trang phục của anh không được chỉnh tề? Vì sao...?

Anh nghĩ gì giây phút đó? Anh gửi đến Chúa lời gì, ước mong gì? Anh nhớ gì, miền quê xa gác chuông nhà thờ vươn lên giữa những mái rơm rạ bình yên, tiếng chuông chiều lan xa giục ai đó trở về, ký ức quê nhà cùng gia đình đi lễ ngày chủ nhật, đêm giáng sinh đến nhà thờ với người bạn gái....?

Dẫu đây chỉ là một khoảnh khắc không thể nói được tất cả, nhưng mỗi khi nhìn tấm hình ấy tôi lại nghẹn ngào...
Khi người lính trẻ quỳ trước cửa nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, ở nơi nào đó chắc mẹ của anh mừng lắm vì chiến tranh đã chấm dứt, bà đang trông ngóng ngày con trai trở về, bà sẽ được ôm lấy mái đầu xanh kia như lúc còn thơ bé. Và người con trai trong chiếc áo lính bạc màu sẽ ôm lấy bà trong vòng tay lành lặn. Ơn Chúa, con đã trở về!
.............
Tấm hình anh bộ đội từ một làng quê xứ đạo miền Bắc quỳ trong nhà thờ hay bức hình những anh lính trẻ hồn nhiên quê mùa giữa Dinh Độc Lập.... đều làm tôi chạnh lòng... Từ những ngày bình yên đầu tiên sau mấy chục năm chiến tranh đến nay đã hơn bốn thập kỷ hòa bình rồi... vẫn còn đó sự ngăn cách giữa những người Việt Nam mà có khi chỉ qua một vài tấm hình như thế cũng bộc lộ ra, đau như một vết cứa sâu, sắc ngọt...

TS. Nguyễn Thị Hậu
(Sài Gòn, tháng 5.2018)
.........................
Một người lính Bắc Việt ở nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Ảnh: Herver Gloaguen

Trong hình ảnh có thể có: một hoặc nhiều người, mọi người đang đứng, đêm, trẻ em, trong nhà và ngoài trời
Nguyễn Trọng Khoan chuyển
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
Thứ Hai, 01 Tháng Giêng 20188:00 CH
Chris Cornell, 52 tuổi, trưởng nhóm nhạc Soundgarden, một trong những ban nhạc hàng đầu của trào lưu nhạc grunge trong những năm 1980 và 90, ra mắt các album
Thứ Hai, 01 Tháng Giêng 20186:00 CH
Một đứa trẻ đưa ra thắc mắc có liên quan đến thuật ngữ "độ ẩm không khí" (hay đơn giản là độ ẩm) mà nó thường thấy nhắc đến
Thứ Hai, 01 Tháng Giêng 201810:00 SA
Những tấm biển "Giảm giá" thường thu hút sự chú ý của khách hàng một cách kỳ lạ khiến người mua bị hoa mắt và không quan tâm tới chất lượng. Tuy nhiên, có một số thứ bạn không bao giờ nên ham rẻ.
Thứ Hai, 01 Tháng Giêng 20188:00 SA
Dù đạt nhiều thành tích vĩ đại, Liên Xô vào thập niên 1980 bắt đầu suy yếu do mắc nhiều sai lầm, mức sống người dân quốc gia này giảm mạnh bất ngờ.
Chủ Nhật, 31 Tháng Mười Hai 20173:14 CH
Công trình kiến trúc với chi phí xây dựng hơn 120 triệu USD nằm ở phía nam Đan Mạch trông giống một trường đại học hơn là một nhà tù.
Chủ Nhật, 31 Tháng Mười Hai 20172:00 CH
Những bức ảnh dưới đây là hình ảnh trong cuốn sách có tựa đề “Đông Dương sâu kín” (L’Indochine Profonde) của tác giả Pháp J. P. Dannaud xuất bản năm 1962. Chúng được các nhiếp ảnh gia
Chủ Nhật, 31 Tháng Mười Hai 201711:01 SA
Sự kiện lịch sử nổi bật nhất của thế giới năm 1918 là việc kết thúc Thế chiến I và 2018 sẽ là năm kỷ niệm 100 năm sự kiện này. Ảnh: BBC.
Chủ Nhật, 31 Tháng Mười Hai 20175:36 SA
Ông Kim Jong-nam, anh trai cùng cha khác mẹ của nhà lãnh đạo Bắc Hàn Kim Jong-un, tử vong ở sân bay Kuala Lumpur hôm 13/2/2017, do bị đầu độc bằng ch
Chủ Nhật, 31 Tháng Mười Hai 20172:00 SA
Ngày 23-5, nhiếp ảnh gia Phil Hatcher-Moore nhìn thấy cậu bé người Sudan Naneyan Lokopir, 13 tuổi, nằm trên sàn của một trung tâm điều trị bệnh tả. Cùng ngày tại Anh, nhiếp ảnh gia Andrew Testa im lặng đứng nhìn m
Thứ Năm, 28 Tháng Mười Hai 201711:00 SA
Tháng 12/2013, cộng đồng LGBT của Ấn Độ gặp lực cản nghiêm trọng khi Tòa Tối Cao đã coi quan hệ đồng giới là một tội hình sự