Có hai câu chuyện của ngày hôm nay.
1. Người phụ nữ và hai con nhỏ ở xã Tân Lược, tỉnh Vĩnh Long, một vùng quê ven miền Sông Hậu, chị là phần còn lại của một gia đình gồm người cha vừa mất trong tai nạn hi hữu :
Một đứa trẻ con đá quả banh bên sân nhà ở lề đường. Quả banh lăn ra lộ và người cha kia, trên đường đi làm thuê về, chạy chiếc xe máy, trúng phải quả banh, té xuống nền đường và chết. Đó là lúc chiều nhập nhoạng.
Người cha kia qua đời, nhưng trước đó một chút, cô con gái 25 tuổi của gia đình cũng vừa chết. Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí.
Người mẹ, giờ, trở nên trơ trọi cùng với hai đứa con một trai một gái còn lại. Đứa lớn 23 tuổi theo chị lên Saigon làm công nhân, đứa nhỏ 12 tuổi, ở nhà đi học, có cha trông. Giờ, một cú ngã lăn với quả bóng ngoài đường, anh đi. Chị bảo thôi chị về nhà, nhận lục bình về đan thủ công, lo cho con cái. Hỏi, chị tính sao về vụ gây tai nạn, người mẹ trả lời, thôi xui rủi, tui muốn chồng tui ra đi với hương hồn yên ổn, kiện tụng mà làm chi....
2. Một bạn trẻ, 22 tuổi, sinh viên năm cuối trường đại học Bách khoa ở miền trung, con một gia đình có cha bị tai biến nằm một chỗ, mẹ đi làm thuê mướn, tìm mọi cách mẹ cho cậu học.
Rồi một ngày cậu bị đau bụng, đau dữ dội, ăn gì ói nấy, thậm chí ói ra máu... Cậu đi khám, phát hiện ra bị K dạ dày. Cậu được bác sĩ nói muốn chữa phải mổ cắt dạ dày, điều trị sẽ cực kỳ tốn kém mà cậu lại rất ốm, do lâu rồi ăn uống không được. Rồi, nép vào số phận mình, vào bóng tối riêng mình, vào góc nhà nào đó... Cậu lén đau, lén ói, lén chịu đựng và quyết định kết thúc bằng một cú nhảy cầu, sau một lá thự tuyệt mệnh đơn độc.
Trong thư, cậu gọi mẹ là mẹ còn ba là Đại Ca. Nhắn với Đại Ca rằng phải nghe lời mẹ, rằng con ra đi để mẹ chỉ chăm sóc một người bệnh thôi, để đời bớt nặng gánh, để đường bớt quẩn quanh.
Đại Ca và mẹ, hẳn cậu trai trẻ kia, kẻ thích cợt đùa và lạc quan, tới phút cuối của đời hiu quạnh, vẫn nháy mắt động viên cha mình : Ráng lên nha Đại Ca !
Một ngày lặng lẽ. Bạn còn muốn bàn chuyện chi nữa bây giờ ?
NGUYỄN VĂN TIẾN HÙNG 24.04.2026
