Từ vụ bạo hành bé gái ở Đồng Nai: Mẹ đứng nhìn con bị bạo hành có bị xử lý không?
Từ sự việc bé gái 11 tuổi ở Đồng Nai bị cha dượng bạo hành dã man, nhiều người đặt câu hỏi về việc người cha, mẹ chứng kiến con ruột bị hành hạ nhưng vẫn ngó lơ, không can thiệp thì có vô can trước pháp luật.
Bạo hành trẻ em - Ảnh minh họa do AI thực hiện
'Không hành động' cũng là bạo lực gia đình
Trong nhiều vụ việc bạo lực gia đình gần đây, dư luận không khỏi phẫn nộ trước sự thờ ơ của chính cha, mẹ ruột của nạn nhân. Không ít trường hợp người trực tiếp chứng kiến hành vi bạo hành lại chính là người thân nhất của trẻ em, nhưng họ lại không có động thái can thiệp dù biết rõ đó là hành vi trái pháp luật.
Phân tích dưới góc độ pháp lý, luật sư Trương Ngọc Liêu (Đoàn luật sư TP.HCM) dẫn giải Khoản 1 Điều 2 Luật Phòng, chống bạo lực gia đình 2022 định nghĩa bạo lực gia đình là hành vi cố ý gây tổn hại hoặc có khả năng gây tổn hại về thể chất, tinh thần... cho thành viên khác.
Đặc biệt, luật này liệt kê hành vi "Bỏ mặc, không quan tâm thành viên gia đình là trẻ em" là một trong những nhóm hành vi bạo lực gia đình.
"Hành vi của cha mẹ ruột khi chứng kiến con mình bị bạo hành mà chỉ đứng nhìn, không làm gì không đồng nghĩa với việc họ được vô can. Bản chất hành vi này được xem là bạo lực gia đình ở dạng không hành động", luật sư Liêu nhấn mạnh.
Có thể bị xử lý hình sự đến 7 năm tù
Về chế tài xử lý, luật sư Liêu cho biết tùy theo tính chất và mức độ mà người vi phạm có thể bị xử phạt hành chính hoặc truy cứu trách nhiệm hình sự.
Cụ thể, theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP, trường hợp biết hành vi bạo lực gia đình, có điều kiện ngăn chặn mà không ngăn chặn, biết hành vi bạo lực gia đình mà không báo tin cho cơ quan, tổ chức, người có thẩm quyền, dung túng, bao che cho người có hành vi bạo lực gia đình có thể bị phạt từ 1 triệu đến 4 triệu đồng.
Nếu hành vi của cha mẹ ruột trong các trường hợp trên được xác định là hành vi "Bỏ mặc, không quan tâm thành viên gia đình là trẻ em" thì có thể bị phạt tiền từ 10 triệu đồng đến 20 triệu đồng.
Trường hợp nạn nhân của hành vi bạo lực gia đình bị hành hạ, đánh đập dẫn đến tình trạng nguy hiểm đến tính mạng mà người cha, mẹ ruột trong tình huống này không cứu giúp trong khi pháp luật quy định họ phải có nghĩa vụ đó, dẫn đến hậu quả người con bị chết thì có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự về tội không cứu giúp người đang ở trong tình trạng nguy hiểm đến tính mạng quy định tại Điều 132 Bộ luật Hình sự 2015 (đã được sửa đổi, bổ sung) với mức hình phạt cao nhất lên đến 5 năm tù, trường hợp 2 người chết trở lên thì mức hình phạt lên đến 7 năm tù.
Phải có giải pháp căn cơ để bảo vệ trẻ bị bạo hành
Trước đó, trong buổi đến thăm một trẻ bị bạo hành đang được điều trị tại Bệnh viện Nhi đồng hồi tháng 5-2026, Thứ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Tri Thức nhận định bạo hành trẻ em là một dạng "tội phạm ẩn", rất khó phát hiện.
Ông nhấn mạnh trách nhiệm lớn nhất hiện nay là phải có giải pháp mang tính dự phòng để ngăn chặn sự việc trước khi nó xảy ra.
Một trong những giải pháp được đề xuất là mô hình "phân nhóm nguy cơ". Theo đó, trẻ em sẽ được phân loại theo mức độ nguy cơ bị bạo hành từ thấp đến cực cao.
Khi một trẻ được xếp vào nhóm nguy cơ cao, chính quyền địa phương sẽ kích hoạt cơ chế giám sát liên tục, thăm hỏi thường xuyên như một dạng "báo động đỏ" để ngăn chặn kịp thời những người có ý định bạo hành.
Bên cạnh đó, mô hình "một cửa" của Sở Y tế TP.HCM đã phát huy hiệu quả rõ rệt, cần nhân rộng cả nước. Đồng thời, tổng đài 111 của Cục Bà mẹ và Trẻ em, Bộ Y tế cần được phổ biến rộng khắp như một "hệ thống phòng cháy chữa cháy" trong công tác bảo vệ trẻ em.
*******
Cựu Thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan cùng cấp dưới bị xét xử vì nhận 30 tỉ, vụ án đã thu hồi 251 tỉ
Cựu Thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan bị xét xử tội nhận hối lộ - Ảnh: HÀ QUÂN
Tòa án nhân dân TP Hà Nội vừa ban hành quyết định đưa vụ án ra xét xử đối với ông Nguyễn Bá Hoan, cựu Thứ trưởng Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội (cũ) cùng 27 bị cáo.
Ông Hoan bị cáo buộc nhận hối lộ của nhóm doanh nghiệp đưa người đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài, tổng số tiền 16,3 tỉ đồng, cấp dưới của ông nhận hơn 14 tỉ đồng.
Theo quyết định, phiên tòa dự kiến sẽ được mở vào ngày 18-8 và diễn ra trong 9 ngày. Hội đồng xét xử gồm có 5 người do thẩm phán Lưu Ngọc Cảnh làm chủ tọa.
Nhóm cán bộ cấp dưới của ông Hoan cùng hầu tòa về tội nhận hối lộ gồm: Tống Hải Nam, Cục trưởng Cục Quản lý lao động ngoài nước; Phạm Viết Hương, Nguyễn Gia Liêm (đều là Cục phó); Lê Thanh Hà (Trưởng phòng Hàn Quốc) và 3 người khác.
Nhóm doanh nghiệp xuất khẩu lao động bị đưa ra xét xử gồm: ông Nghiêm Quốc Hưng, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc Công ty Hoàng Long; Nguyễn Đức Nam, Chủ tịch HĐQT Công ty Sona; Nghiêm Văn Định, Giám đốc Công ty Incoop3.
Gợi ý doanh nghiệp chi đến 400 triệu đồng một hồ sơ
Theo cáo trạng, nhóm cán bộ thuộc Cục Quản lý lao động ngoài nước đã kéo dài thời gian thẩm định hồ sơ, yêu cầu bổ sung tài liệu nhiều lần, gây khó dễ cho các doanh nghiệp đưa người đi xuất khẩu lao động, để buộc họ chi tiền “bôi trơn” khi xin cấp, cấp đổi giấy phép.
Cáo trạng thể hiện, trong giai đoạn 2017 - 2025, với vai trò cục trưởng, ông Tống Hải Nam đã chỉ đạo cấp dưới là Nguyễn Thành Hưng và Phan Thị Thu Trang (chuyên viên Phòng Pháp chế) gây khó khăn cho doanh nghiệp khi nộp hồ sơ đề nghị cấp mới hoặc cấp đổi giấy phép hoạt động dịch vụ đưa người lao động đi làm việc ở nước ngoài.
Các doanh nghiệp này khi nộp hồ sơ thường bị kéo dài thời gian thẩm định, bị trả lại hồ sơ nhiều lần với yêu cầu bổ sung giấy tờ, qua đó bị “gợi ý” phải chi tiền để được giải quyết nhanh.
Sau khi tiếp nhận hồ sơ, Nguyễn Thành Hưng chủ động đưa ra mức “chi phí” từ 250 - 400 triệu đồng mỗi hồ sơ cấp mới. Với hồ sơ cấp đổi, mức tiền thấp hơn.
Tiền sau đó được Hưng và Trang phân chia, chuyển cho Tống Hải Nam theo “định mức” từ 150 - 250 triệu đồng mỗi hồ sơ.
Từ số tiền nhận của doanh nghiệp, ông Nam tiếp tục chuyển khoảng 100 triệu đồng/hồ sơ cho ông Hoan để được ký duyệt giấy phép.
Viện kiểm sát cáo buộc, khi được giao phụ trách Cục Quản lý lao động ngoài nước, Thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan biết tình trạng cán bộ kéo dài thời gian thẩm định để vòi tiền doanh nghiệp. Tuy nhiên thay vì chấn chỉnh, ông lại nhiều lần nhận tiền do Tống Hải Nam đưa để ký cấp phép.
Kết quả điều tra cho thấy trong suốt 8 năm, nhóm bị cáo đã nhận tổng cộng hơn 9 tỉ đồng để xử lý 29 giấy phép cho 28 doanh nghiệp.
Từ nguồn tiền này, ông Tống Hải Nam đưa cho ông Nguyễn Bá Hoan tổng cộng 1,4 tỉ đồng cùng quà tặng là hai chiếc đồng hồ trị giá khoảng 450 triệu đồng để được ký nhanh 14 giấy phép.
Tạo "giấy phép con" để hành doanh nghiệp
Không chỉ dừng ở việc gây khó dễ trong cấp phép, viện kiểm sát xác định một “quy trình riêng” đã được cựu thứ trưởng và cấp dưới dựng lên trong khâu đăng ký hợp đồng cung ứng lao động đi Hàn Quốc theo diện visa E7, qua đó biến thủ tục hành chính thành công cụ buộc doanh nghiệp chi tiền.
Theo cáo trạng, nhằm tạo rào cản đối với doanh nghiệp, ông Tống Hải Nam đã báo cáo ông Hoan và được đồng ý cho xây dựng quy trình thẩm định hồ sơ đăng ký hợp đồng. Từ đó, ông Nam chỉ đạo cấp dưới xây dựng quy trình này.
Kết quả điều tra xác định, từ năm 2021 - 2025, khi làm thủ tục xin cấp phiếu trả lời để xuất khẩu lao động, các ông Hưng, Nam và Định đã nhiều lần trực tiếp đưa tiền cho lãnh đạo, cán bộ cục. Tổng số tiền nhóm doanh nghiệp này hối lộ hơn 281.800 USD và 190 triệu đồng (tương đương hơn 6,8 tỉ đồng).
Ông Nguyễn Bá Hoan bị xác định đã 3 lần nhận tổng cộng 170.000 USD và 50 triệu đồng (tương đương hơn 4 tỉ đồng). Tống Hải Nam nhận 11 lần với tổng số hơn 74.000 USD và 100 triệu đồng.
Không chỉ trong quá trình xử lý hồ sơ, vào các dịp lễ, Tết, các doanh nghiệp còn tiếp tục chi tiền “cảm ơn”. Ông Nguyễn Bá Hoan bị xác định nhận tổng cộng hơn 450.000 USD và 310 triệu đồng, ông Tống Hải Nam nhận hơn 105.000 USD và hơn 1 tỉ đồng.
Viện kiểm sát cáo buộc số tiền cựu Thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan cùng cấp dưới nhận vào các dịp lễ, Tết được xác định là tiền hối lộ để tạo điều kiện cho doanh nghiệp.
Theo đó, ông Hoan bị cáo buộc nhận hối lộ nhiều lần tổng 16,3 tỉ đồng. Ông Nam nhận 14,3 tỉ đồng, hưởng lợi 8 tỉ đồng. Nhóm cán bộ còn lại chịu trách nhiệm số tiền nhận hối lộ từ vài chục triệu đến vài tỉ đồng.
Thu hồi, tạm giữ hơn 251 tỉ đồng
Theo cáo trạng, tổng số tiền cơ quan tố tụng đã thu hồi, tạm giữ trong vụ án này hơn 251 tỉ đồng.
Trong đó, tổng số tiền của vợ chồng bị cáo Nghiêm Quốc Hưng cùng cấp dưới đã nộp lại và bị thu giữ là hơn 155 tỉ đồng.
Khi khám xét trụ sở Công ty Hoàng Long, cơ quan điều tra thu giữ tổng 39 tỉ đồng gồm cả tiền Việt Nam và ngoại tệ. Trong đó có 1,3 triệu USD, 1,5 triệu JPY (đồng yen Nhật), 13.000 Đài tệ và 4,6 tỉ đồng. Cơ quan điều tra cũng thu giữ 10 nhẫn vàng, một lắc tay vàng...
Quá trình điều tra, cựu Thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan được ghi nhận đã nộp khắc phục hậu quả 15,8 tỉ đồng. Khi khám xét nơi làm việc của ông Hoan, công an thu giữ 25 phong bì đề tên các doanh nghiệp.
Tổng số tiền thu giữ trong két và các phong bì tại phòng làm việc của ông Hoan gần 1 tỉ đồng và 156.000 USD.
Cựu Cục trưởng Tống Hải Nam đã nộp khắc phục hậu quả gần 8,4 tỉ đồng, Cục phó Phạm Viết Hương nộp 1,5 tỉ đồng, chuyên viên Nguyễn Thành Hưng nộp 3,1 tỉ đồng...
*********
Thanh tra Chính phủ điểm tên các 'ông lớn' vi phạm kinh doanh vàng
Tâm An
5–6 minutes
Ngày 8/8, Thanh tra Chính phủ đã ban hành thông báo về Kết luận thanh tra việc chấp hành chính sách, pháp luật trong hoạt động kinh doanh vàng và các vấn đề khác có liên quan tại Công ty CP Bảo Tín Mạnh Hải, Công ty CP Vàng bạc đá quý Bảo Tín Mạnh Hải và Công ty TNHH Mi Hồng.
Kết luận nêu rõ các doanh nghiệp đã vi phạm quy định trong Giấy phép, quy định pháp luật về phòng, chống rửa tiền; thương mại điện tử và thực hiện nghĩa vụ với ngân sách nhà nước (NSNN).
Cụ thể, Công ty CP Bảo Tín Mạnh Hải đã nhận đặt cọc của một số khách hàng mua vàng miếng, không giao vàng ngay, vi phạm quy định tại giấy phép kinh doanh mua bán vàng miếng.
Công ty xác định không đúng chỉ tiêu giá vốn của hàng hóa mua vào trên tờ khai thuế GTGT, kê khai thiếu thuế GTGT, phải nộp bổ sung thuế GTGT đối với hoạt động mua, bán, chế tác vàng bạc, đá quý, vi phạm quy định tại Luật Thuế GTGT và Nghị định số 209/2013.
Tại Công ty CP Vàng bạc đá quý Bảo Tín Mạnh Hải, việc chấp hành quy định về phòng, chống rửa tiền có một số vi phạm như: xây dựng quy định nội bộ về phòng, chống rửa tiền không đúng quy định; báo cáo NHNN thiếu số lượng giao dịch giá trị lớn phải báo cáo; thu thập thông tin nhận biết khách hàng chưa đầy đủ; không cập nhật, xác minh thông tin nhận biết khách hàng; không thực hiện phân loại khách hàng theo mức độ rủi ro về rửa tiền và áp dụng các biện pháp xử lý tương ứng.
Bên cạnh đó, Công ty còn có vi phạm trong việc chấp hành quy định về thương mại điện tử, sử dụng công nghệ số để kinh doanh vàng; hạch toán, kê khai chưa đúng các khoản thu nhập, phân bổ chi phí, chi phí thuê ngoài, chi phí tư vấn chưa đúng các quy định pháp luật về thuế, dẫn đến phải nộp bổ sung thuế TNDN.
Công ty này còn xác định không đúng chỉ tiêu giá vốn của hàng hóa mua vào trên tờ khai thuế GTGT, kê khai thiếu thuế GTGT, phải nộp bổ sung thuế GTGT đối với hoạt động mua, bán, chế tác vàng bạc, đá quý và hoạt động đổi vàng.
Khách hàng giao dịch tại cửa hàng vàng Mi Hồng. Ảnh: Trần Chung
Công ty TNHH Mi Hồng chưa báo cáo với NHNN về việc chấm dứt hoạt động kinh doanh vàng miếng tại một số chi nhánh. Mi Hồng còn có vi phạm trong việc thực hiện quy định về công bố thông tin, cung cấp thông tin sai lệch, không đầy đủ với khách hàng về các sản phẩm mà Công ty đã cung cấp trên website theo quy định về thương mại điện tử, sử dụng công nghệ số để kinh doanh vàng.
Ngoài ra, Công ty này còn có một số vi phạm về việc chấp hành quy định về phòng, chống rửa tiền; kê khai thiếu thuế TNCN phải nộp của thành viên HĐTV khi chuyển nhượng vốn.
Công ty TNHH Vàng bạc đá quý Sài Gòn - SJC vi phạm quy định kế toán trong việc trích lập dự phòng giảm giá hàng tồn kho vàng miếng, dẫn đến phải hạch toán tăng và nộp bổ sung vào NSNN lợi nhuận còn lại năm 2024.
SJC xác định không đúng chỉ tiêu giá vốn của hàng hóa mua vào trên tờ khai thuế GTGT, kê khai thiếu thuế GTGT, phải nộp bổ sung thuế GTGT đối với hoạt động mua, bán, chế tác vàng bạc, đá quý.
Một số công ty khác bị xác định không đúng chỉ tiêu giá vốn của hàng hóa mua vào trên tờ khai thuế GTGT, kê khai thiếu thuế GTGT, phải nộp bổ sung thuế GTGT đối với hoạt động mua, bán, chế tác vàng bạc, đá quý, vi phạm quy định.
Thanh tra Chính phủ cũng đưa ra loạt kiến nghị xử lý vi phạm của các doanh nghiệp. Trong đó, kiến nghị Bộ Tài chính chỉ đạo Cục Thuế rà soát, kiểm tra, xử lý thu nộp ngân sách nhà nước những khoản xác định phát hiện qua thanh tra do các doanh nghiệp kê khai không đúng số tiền tạm tính là 93,733 tỷ đồng, gồm: thuế GTGT 29,515 tỷ đồng; thuế thu nhập cá nhân 4,322 tỷ đồng; thuế thu nhập doanh nghiệp 0,229 tỷ đồng; lợi nhuận còn lại sau khi trích bổ sung các quỹ năm 2024 59,666 tỷ đồng.
Chỉ đạo Cục Thuế kiểm tra, xử lý việc thực hiện nghĩa vụ với NSNN đối với các loại thuế, phí của các doanh nghiệp có hoạt động mua, bán, chế tác vàng, bạc, đá quý, đảm bảo thu đúng, thu đủ, không để thất thoát ngân sách nhà nước. Trong quá trình kiểm tra, nếu phát hiện có dấu hiệu vi phạm pháp luật hình sự thì chuyển cơ quan chức năng để xử lý theo thẩm quyền và quy định.
Cùng với đó, Thanh tra Chính phủ chuyển thông tin có dấu hiệu vi phạm pháp luật để Bộ Công an xem xét, xử lý theo quy định: việc 7 cá nhân bán vàng nguyên liệu không rõ nguồn gốc, xuất xứ số tiền khoảng 2.084 tỷ đồng với khối lượng, giá trị giao dịch lớn bất thường, không tương xứng thu nhập của các cá nhân bán vàng.
Việc kê khai không đúng thuế và lợi nhuận còn lại số tiền tạm tính 93,733 tỷ đồng của các doanh nghiệp, trong đó có hành vi kê khai không đúng thuế GTGT kinh doanh vàng trang sức, mỹ nghệ diễn ra trong nhiều năm, có tính chất phổ biến dẫn đến nộp thiếu thuế GTGT số tiền tạm tính 28,403 tỷ đồng.
*********
Vụ ba cô gái bị sóng cuốn mất tích: Tụi em bám lấy nhau nhưng sóng lôi ra xa
Nhưng sóng nhồi mạnh, lôi em ra xa nhất, lúc này em không còn thấy hai bạn kia ở đâu nữa”, P. xót xa kể.
Tối 8/8, tàu HQ 629 - Vùng 3 Hải quân vẫn tiếp tục hành trình trên biển tìm kiếm hai nạn nhân mất tích trong vụ ba cô gái bị sóng cuốn ở Mũi Nghê (bán đảo Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng).
Sóng lôi xuống biển, hoảng loạn bám lấy nhau
Kết nối với phóng viên báo Tiền Phong từ tàu, Trung tá Nguyễn Văn La - Chính trị viên phó Hải đội 31, Lữ đoàn 161, cho hay, hiện tàu cách bờ gần hàng chục hải lý và tìm kiếm xuyên đêm với hy vọng tìm thấy sớm nhất hai nạn nhân. Riêng chị T.T.P. (24 tuổi, xã Thăng Bình, thành phố Đà Nẵng) được tàu phát hiện và cứu sống vào chiều cùng ngày, Trung tá La cho biết sức khỏe chị đã ổn định, bình tĩnh hơn trước.
Kể lại câu chuyện với Tiền Phong, chị P. cho hay đã có lúc tuyệt vọng nghĩ mình sẽ bị chìm giữa biển.
Khoảng 4 giờ sáng cùng ngày, nhóm của chị gồm sáu người ra khu vực Mũi Nghê. Khi đi qua bãi đá, bất ngờ sóng đập mạnh kéo ba người là chị và chị M.T.P., T.T.A.D (đều 24 tuổi, trú ở xã Thăng Bình) xuống biển.
“Khi rơi xuống, ba đứa tụi em vẫn thấy nhau và bám lấy nhau, các bạn đều hoảng loạn, mọi người trên bờ kêu bình tĩnh, thả lỏng ra chứ nếu cứ vùng vẫy sẽ đuối sức nhanh. Nhưng sóng nhồi mạnh, lôi em ra xa nhất, lúc này em không còn thấy hai bạn kia ở đâu nữa, tiếng kêu trên bờ cũng nhỏ dần rồi không còn nghe được gì luôn”, chị P. kể lại.
Cầm cự gần 8 tiếng trên biển
Cô gái trôi dạt ngày càng xa bờ, dù không biết bơi, nhưng với những kiến thức sinh tồn biết được, chị P. cố gắng thả lỏng, nằm ngửa để mũi nhô lên khỏi mặt nước để thở. Khoảng được một tiếng đồng hồ thì chị bắt đầu đuối sức, cùng với việc uống nước khi mới bị rơi xuống biển nên người nhanh chóng lụy đi, mắt cũng mờ dần vì nằm ngửa lên trời quá lâu.
“Lúc này em nghĩ là mình sẽ bị chìm thôi, giữa mênh mông biển không có gì bám víu cả thì sống sao được. Bất ngờ có một vật va vào đầu em, em vớ lấy thì ra là cái phao tự chế được ghép từ hai chai nhựa. Thế là em kê nó dưới cổ cho đầu nổi lên. Có điểm tựa, em bớt mệt và nôn được nước từ trong người ra”, chị P. kể.
Nhờ chiếc phao này, chị đã cầm cự suốt gần 8 tiếng đồng hồ sau đó. Cho đến khoảng 14h, khi thấy tàu hải quân đi qua, chị đã ra tín hiệu và được cứu lên tàu.
Trong đêm tối trên tàu hải quân cùng các lực lượng nỗ lực tìm kiếm trên biển, lòng chị P. như lửa đốt vì hai bạn của mình vẫn chưa tìm thấy, cả hai lại đều không biết bơi. Trong đó có một bạn lúc rơi xuống đã rất hoảng loạn, cứ ôm và ghì chị xuống. Chị P. nói đã gọi về cho gia đình từ chiều nhưng vẫn chưa nói chuyện với người thân hai bạn còn lại vì lòng còn quá ngổn ngang.
Trung tá Nguyễn Văn La cho biết thêm, dự kiến sáng 9/8 tàu sẽ vào bờ.
Như Tiền Phong đã thông tin, khoảng 6h sáng ngày 8/8, một nhóm sáu người đi bộ ra Mũi Nghê chụp ảnh, không may ba người gồm: T.T.P., M.T.P., T.T.A.D (đều 24 tuổi, trú ở xã Thăng Bình, Đà Nẵng) bị sóng cuốn ra xa.
Phát hiện sự việc, anh N.T. (30 tuổi, cùng trú xã Thăng Bình) nhảy xuống cứu nhưng cũng bị sóng cuốn trôi. Đến 8h cùng ngày, anh T. được một tàu cá cứu sống, 14h chị P. được tàu hải quân cứu.
Xem link gốc https://tienphong.vn/vu-ba-co-gai-bi-song-cuon-mat-tich-tui-em-bam-lay-nhau-nhung-song-loi-ra-xa-roi-khong-thay-nhau-nua-post1866316.tpo
*********
Hoàng Nguyên Vũ - Bé gái 11 tuổi ấy không chỉ chịu một bi kịch!
Cô bé chịu những trận đòn nhừ tử tạo ra bằng hết sức lực của một thằng đàn ông 35 tuổi, đã thực sự quá kinh khủng. Nhưng đó vẫn chưa phải là giới hạn chịu đựng cuối cùng của đứa trẻ này.
Giới hạn khủng khiếp nữa, chính là mẹ nó ngồi đó, chứng kiến những đòn roi nhừ tử lên cơ thể một bé gái - chứ chưa nói là con của chính ả, mà vẫn im lặng.
Mà đâu phải chỉ im lặng, cũng hùa theo, cùng đay nghiến, và cùng là người giáng thêm những trận đòn bổ sung nữa.
Kẻ đàn ông thú tính kia suy cho cùng cũng là người dưng nước lã. Nhưng, người mẹ đẻ ra mình, lại đồng loã cùng cái ác và chắp cánh cho cái ác như thế, thì giới hạn của nỗi đau nó càng khủng khiếp hơn.
Nếu kẻ làm mẹ như ả này mà không bị truy cứu trách nhiệm hình sự với tội danh y như gã chồng hờ thú tính ấy, thì e là pháp luật nhẹ tay một cách không cần thiết.
Ả ta không chỉ là "không tố giác tội phạm", mà ả ta còn là đồng phạm nữa. Cái đau đớn thể xác của đứa trẻ có thể đo bằng đòn roi của gã kia, nhưng cái đau đớn thể xác lẫn tinh thần của đứa trẻ, lại được đo bằng những gì mà kẻ làm mẹ này đối xử với đứa bé.
Nhưng, chưa hết...
Tôi có đọc người cha nói người cha chua xót. Nhưng một đứa bé gái 11 tuổi theo mẹ từ lúc 5 tuổi đầu, mà mẹ sống với một gã chồng hờ thú tính đó, người cha có biết không? Có lo lắng cho con mình không, nhất là con đang tuổi bước vào ngưỡng dậy thì?
Một tuần, người cha gặp con gái mấy lần? Một tháng, người cha gặp con gái mấy lần? Hàng ngày, người cha có trò chuyện với con không? Có biết những gì con chịu đựng hàng bao năm qua như thế này không? Hay mới chỉ bây giờ mới biết?
Tôi muốn dành những câu hỏi đó cho người cha, chứ không biết thực hư tình cảm cha con thế nào. Chỉ biết rằng, một cuộc hôn nhân tan vỡ, để con cái thiếu tình cảm của bất cứ ai, thì người đó đều có tội với con cái.
Éo le cho cô bé, đã khuyết thiếu tình cảm rồi thì chớ, lại gặp phải những kẻ không còn một tí lương tâm như người mẹ và thằng dượng hờ kia nữa. Vết thương đó mới là sâu và dai dẳng nhất, chứ không chỉ đòn roi.
Hãy bù đắp cho con, muộn còn hơn để khoảng trống nó mênh mông thêm, tội con lắm!
HOÀNG NGUYÊN VŨ 08.08.2026
*********
Sự cố y khoa tại Phú Thọ: Bệnh nhi 8 tuổi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa
Sở Y tế Phú Thọ đã thành lập đoàn kiểm tra, phối hợp cơ quan chức năng làm rõ toàn bộ quy trình chuyên môn sau khi một bệnh nhi 8 tuổi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng.
Liên quan trường hợp bệnh nhi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ, Phó Giám đốc Sở Y tế tỉnh Phú Thọ Nguyễn Giang Long cho biết, ngay sau khi sự cố xảy ra, Sở đã thành lập đoàn kiểm tra để đánh giá toàn diện quá trình tiếp nhận, thăm khám và phẫu thuật tại Trung tâm.
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng, Phú Thọ.
Theo bác sĩ Nguyễn Giang Long, đây là sự cố y khoa rất đáng tiếc, ngoài mong muốn. Ngay khi bệnh nhi diễn biến bất thường, các y, bác sĩ đã tích cực cấp cứu, huy động nhân lực và phương tiện để cứu chữa.
Qua rà soát ban đầu, Sở Y tế chưa ghi nhận biểu hiện thờ ơ hay tắc trách trong quá trình điều trị. Tuy nhiên, việc đánh giá chuyên môn và xác định nguyên nhân sự cố vẫn phải chờ kết luận chính thức của cơ quan chức năng.
“Quan điểm của Sở là sai đến đâu xử lý đến đó, không né tránh trách nhiệm và cũng không có trường hợp ngoại lệ”, bác sĩ Nguyễn Giang Long cho biết.
Hiện Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng đã cung cấp hồ sơ, tài liệu liên quan cho cơ quan chức năng. Trung tâm cũng đã thăm hỏi, chia sẻ mất mát và hỗ trợ gia đình bệnh nhi chi phí mai táng.
Sở Y tế tỉnh Phú Thọ khẳng định sẽ phối hợp với cơ quan điều tra để đánh giá khách quan toàn bộ quy trình chuyên môn và xử lý nếu phát hiện sai sót.
Bệnh nhi được chẩn đoán viêm ruột thừa cấp
Theo báo cáo chuyên môn, khoảng 17h45 ngày 1/8, Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng tiếp nhận bệnh nhi L.N.G.H, 8 tuổi, trú tại xã Tây Cốc, tỉnh Phú Thọ.
Thời điểm nhập viện, bệnh nhi sốt 38,6 độ C, đau quanh rốn và hố chậu phải, có phản ứng thành bụng. Kết quả chụp cắt lớp vi tính và siêu âm ổ bụng ghi nhận hình ảnh theo dõi viêm ruột thừa.
Sau khi thăm khám, thực hiện các xét nghiệm và hội chẩn, các bác sĩ thống nhất chẩn đoán bệnh nhi bị viêm ruột thừa cấp và cần phẫu thuật khẩn trương.
Gần 23h cùng ngày, bệnh nhi được chuyển lên phòng phẫu thuật. Đến khoảng 23h40, ca phẫu thuật kết thúc. Theo báo cáo chuyên môn, trong quá trình phẫu thuật chưa ghi nhận diễn biến bất thường.
Sở Y tế đã thành lập đoàn kiểm tra để đánh giá toàn diện tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng sau sự cố 1 bệnh nhi tử vong.
Khoảng 23h50, bệnh nhi bắt đầu có dấu hiệu tự thở và được sử dụng thuốc để giải giãn cơ. Tuy nhiên, khoảng 5 phút sau, trẻ xuất hiện tình trạng giảm độ bão hòa oxy, mạch nhanh nhỏ, tím môi và đầu chi. Qua ống nội khí quản xuất hiện nhiều bọt hồng, hai phổi có ran ẩm.
Trước diễn biến đột ngột của bệnh nhi, Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng phát “báo động đỏ” toàn viện, huy động nhân lực tham gia cấp cứu. Bệnh nhi được hồi sức tim phổi, thở máy, hút dịch qua ống nội khí quản, sử dụng thuốc vận mạch và theo dõi liên tục.
Hội chẩn, chuyển bệnh nhi lên tuyến tỉnh
Khoảng 0h20 ngày 2/8, hội chẩn toàn viện bước đầu nhận định bệnh nhi có biểu hiện theo dõi sốc phản vệ và theo dõi phù phổi cấp sau phẫu thuật cắt ruột thừa.
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng sau đó tiến hành hội chẩn trực tuyến, đề nghị Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ và Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ hỗ trợ.
Khoảng 2h10, bác sĩ Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ cùng kíp chuyên môn có mặt tại phòng mổ. Khoảng 20 phút sau, bác sĩ và điều dưỡng Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ cũng trực tiếp tham gia hồi sức cho bệnh nhi.
Sau cuộc hội chẩn lúc 4h30, các bác sĩ thống nhất chuyển bệnh nhi đến Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ để tiếp tục điều trị.
Kíp chuyển viện có nhân viên y tế của cả ba cơ sở, tiếp tục duy trì hồi sức trong quá trình vận chuyển.
Bệnh nhi được Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ tiếp nhận lúc 5 giờ 44 phút ngày 2/8 trong tình trạng suy hô hấp nặng, tuần hoàn không ổn định, phải hỗ trợ hô hấp và duy trì nhiều thuốc vận mạch.
Tại đây, các bác sĩ tiếp tục cho bệnh nhi thở máy, an thần, giãn cơ và điều trị tích cực; theo dõi huyết áp động mạch xâm nhập, đồng thời chỉ định lọc máu liên tục.
Đến 8h15 cùng ngày, bệnh nhi xuất hiện ngừng tuần hoàn. Kíp điều trị tiến hành cấp cứu theo phác đồ trong 50 phút nhưng không có kết quả. Các bác sĩ xác định bệnh nhi ngừng tuần hoàn không hồi phục.
Theo chẩn đoán tại Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ, bệnh nhi bị suy hô hấp độ III; sốc chưa rõ nguyên nhân, theo dõi sốc phản vệ với thuốc gây mê chưa rõ loại, chưa loại trừ sốc tim và phù phổi cấp sau phẫu thuật cắt ruột thừa.
Sở Y tế tỉnh Phú Thọ cho biết đang phối hợp với các cơ quan chức năng để làm rõ nguyên nhân sự cố. Việc xác định có hay không sai sót chuyên môn và trách nhiệm của các cá nhân, đơn vị liên quan sẽ được thực hiện trên cơ sở kết luận chính thức của cơ quan có thẩm quyền.
*********
Cuộc hẹn ngắm bình minh Mũi Nghê thành chuyến đi định mệnh
Đà NẵngSáu người họ hàng từ 19 đến 30 tuổi hẹn nhau ra Mũi Nghê ngắm bình minh, nhưng 4 người bị sóng cuốn, hai người được cứu, hai người còn mất tích.
Khoảng 4h30 ngày 8/8, khi trung tâm Đà Nẵng còn chưa sáng rõ, nhóm 6 người họ hàng đi xe máy gần 20 km lên bán đảo Sơn Trà. Họ dự định cùng nhau đón bình minh tại Mũi Nghê, điểm cực đông của bán đảo.
Cả nhóm gửi xe gần một khu nghỉ dưỡng trên đường Hoàng Sa rồi bắt đầu đi bộ. Chưa ai từng đến Mũi Nghê, họ đi qua cây đa di sản hơn 800 năm tuổi, lần theo lối mòn dài khoảng 4 km dưới ánh đèn điện thoại.
Mũi Nghê không phải điểm du lịch được phép khai thác. Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng đã dựng rào chắn, cắm biển cảnh báo tại những lối vào tự phát, song nhiều người vẫn tìm đường xuống bãi đá. Nhóm đến bán đảo trước giờ mở cửa tham quan rừng - từ 7h30 đến 18h30.
Mũi Nghê, điểm cực đông của bán đảo Sơn Trà, địa hình di chuyển hiểm trở. Ảnh: Google Maps
Sau quãng đường mò mẫm trong bóng tối, 6 người đến bãi đá khi trời vừa hừng sáng. Họ bám theo nhau vượt qua những ghềnh đá để tìm vị trí ngắm và chụp bình minh.
Vũ Hồng Cẩm, 19 tuổi, quê Quảng Ngãi, kể khi cả nhóm đang di chuyển, một đợt sóng lớn bất ngờ dội lên, cuốn ba cô gái xuống biển. Những người gặp nạn là Trương Thị Phương, Trần Thị Ánh Dương và Mai Thị Phương, cùng 24 tuổi, trú xã Thăng Bình, TP Đà Nẵng.
Thấy ba cô gái chới với, Nguyễn Thái, 30 tuổi, lập tức lao xuống cứu. Từ trên bờ, Cẩm và Trương Văn Đông, 20 tuổi, em trai Trương Thị Phương, nhìn thấy cả 4 người vẫn nổi giữa những đợt sóng liên tiếp dồn vào ghềnh đá.
Anh Thái tiếp cận được một cô gái, cố dìu nạn nhân nổi trên mặt nước khoảng 15-20 phút. Tuy nhiên, sóng liên tục dồn vào ghềnh đá rồi kéo ngược ra xa. Dần kiệt sức, anh không thể tiếp tục giữ được nạn nhân. Dòng nước sau đó cuốn 4 người ra sau mỏm đá, khuất khỏi tầm nhìn của Cẩm và Đông.
Không thể xuống biển, Cẩm và Đông đứng trên bờ liên tục hô hoán. Khoảng 20 phút sau, một số người đi biển nghe thấy tiếng kêu cứu, giúp họ báo lực lượng chức năng.
Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Đà Nẵng phát thông báo khẩn đến các tàu cá quanh khu vực, đồng thời phối hợp lực lượng cứu nạn hàng hải, Hải quân và Dân quân thường trực tìm kiếm 4 người mất tích.
Khoảng 8h, tàu cá ĐNa 37141-TS của ông Nguyễn Phú Hồng phát hiện anh Thái sau hơn hai giờ trôi dạt. Khi được đưa lên tàu, anh đã kiệt sức. Nạn nhân sau đó được bàn giao cho tàu SAR 274 sơ cứu rồi chuyển đến Bệnh viện Đà Nẵng điều trị viêm phổi do đuối nước.
Ngoài biển, ba cô gái đã bị sóng cuốn theo những hướng khác nhau.
Lực lượng biên phòng, cảnh sát tìm kiếm cứu nạn trên ghềnh đá cheo leo ở Mũi Nghê. Ảnh: Quang Cường
Cố không để nỗi sợ nhấn chìm
Từ tàu 629 của Hải Quân, sau khi được chăm sóc và ổn định sức khỏe, Trương Thị Phương kể cơ thể cô va vào đá trước khi bị dòng nước kéo ra xa. Không biết bơi, lại liên tục bị sóng tạt vào mặt, cô hoảng sợ khi nhận ra chân không còn chạm được đáy và những người đi cùng đã khuất khỏi tầm mắt.
Giữa lúc chới với, Phương nhớ đến kỹ năng sinh tồn từng tình cờ xem trên mạng xã hội. Cô cố trấn tĩnh, ngừng vùng vẫy, thả lỏng cơ thể và điều chỉnh nhịp thở để nổi lên. Mỗi đợt sóng tràn qua lại khiến cô nuốt thêm nước biển. Sức lực giảm dần, Phương bắt đầu nghĩ mình khó có thể cầm cự lâu hơn.
Khoảng một giờ sau, tay cô bất ngờ chạm vào một chiếc phao xốp của ngư dân trôi trên biển. Phương lập tức kéo vật nổi lại gần, kẹp dưới cổ để giữ đầu cao hơn mặt nước. "Lúc chưa có phao, tôi đã kiệt sức và nghĩ mình sắp chìm. Nhờ chiếc phao, tôi mới có lại hy vọng sống", cô kể.
Chiếc phao giúp Phương bớt mất sức, nhưng nỗi lo vẫn lớn dần khi bờ ngày một xa, xung quanh chỉ còn mặt biển. Cô không biết mình đang bị cuốn về đâu, cũng không biết lực lượng tìm kiếm có thể nhìn thấy một người giữa vùng nước rộng lớn hay không.
Nhiều giờ ngâm trong nước mặn khiến cổ họng Phương khô rát. Cô không còn cảm giác đói vì đã nuốt quá nhiều nước biển, chỉ cố giữ cơ thể thả nổi và tự nhắc mình phải bình tĩnh chờ người đến cứu. Đến trưa, tiếng động cơ vọng lại từ xa. Phương ngoái nhìn, thấy một con tàu di chuyển vòng cung nên dồn sức giơ tay ra hiệu. Con tàu vẫn tiếp tục đi, không phát hiện ra cô.
Hy vọng vừa lóe lên rồi vụt tắt, nhưng Phương không cho phép mình vùng vẫy hay hoảng loạn. Cô trở lại tư thế nằm ngửa, hít thở đều, dựa vào chiếc phao để giữ sức. Ít phút sau, một con tàu khác xuất hiện và đi về phía cô. Phương cố xoay người, giơ tay cao khỏi mặt nước, liên tục phát tín hiệu.
Lúc 14h15, kíp trực Tàu 629 thuộc Hải đội 311, Lữ đoàn 161, Vùng 3 Hải quân phát hiện một cánh tay vẫy giữa mặt biển. Tàu lập tức tăng tốc tiếp cận, thả phao cứu sinh. Các chiến sĩ bơi xuống hỗ trợ do Phương đã gần như kiệt sức.
Sau hơn 8 giờ trôi dạt, cô được đưa lên tàu trong tình trạng mệt lả. Kíp quân y truyền nước, ủ ấm và cho cô ăn uống nhẹ. Khi sức khỏe ổn định hơn, Phương được hỗ trợ gọi điện về báo tin cho gia đình. "Nhờ chiếc phao vô tình gặp được trên biển, tôi có thêm tự tin để cầm cự. Nhưng nếu kéo dài đến đêm, sóng lớn hơn thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra", cô nói.
Xuyên đêm tìm hai cô gái còn mất tích
Việc tìm thấy Phương cách Mũi Nghê hơn hai hải lý (khoảng 3,7 km) mang lại hy vọng cho lực lượng tìm kiếm. Trung tá Nguyễn Văn La, Chính trị viên phó Hải đội 311, người trực tiếp chỉ huy trên Tàu 629, cho biết phạm vi tìm kiếm rộng, trong khi một người nổi trên mặt biển rất khó quan sát giữa sóng. Lực lượng phải chia khu vực, rà soát lần lượt theo từng tọa độ.
Sau khi cứu Phương, Tàu 629 không quay về bờ mà tiếp tục tìm Mai Thị Phương và Trần Thị Ánh Dương. Khi trời tối, các chiến sĩ sử dụng đèn pha quét mặt biển, hy vọng phát hiện tín hiệu hoặc vật dụng liên quan đến hai nạn nhân.
"Chúng tôi xác định cứu người là nhiệm vụ trên hết, tiếp tục tìm kiếm xuyên đêm với hy vọng thấy hai nạn nhân còn lại", Trung tá La nói.
Các lực lượng Hải quân, cứu nạn hàng hải, Biên phòng và Dân quân thường trực đồng thời mở rộng vùng tìm kiếm ngoài khơi, rà soát dọc bờ và những ghềnh đá quanh Mũi Nghê.
Lực lượng chức năng đang nỗ lực tìm kiếm hai nạn nhân còn mất tích. Ảnh: Hà Tỷ
Theo đại diện Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng, khu vực Mũi Nghê có vách đá dựng đứng, rừng rậm và nhiều lối mòn, người không thông thạo địa hình dễ mất phương hướng. Dòng chảy quanh Mũi Nghê phức tạp; tàu cá thường phải giữ khoảng cách an toàn, không dám áp sát bãi đá.
Khoảng 8 năm trước, hai du khách Philippines từng gặp nạn tại đây nhưng được cứu sống. Trong quá trình hỗ trợ tìm kiếm, một người dân địa phương trượt chân trên đá và tử vong.
Sau tai nạn ngày 8/8, chính quyền địa phương dự kiến gia cố rào chắn tại các lối vào tự phát, đồng thời đề nghị lực lượng kiểm lâm tăng tuần tra, xử lý người tự ý đi vào khu vực hạn chế.
Nguyễn Đông
********
Hồng Đào nhớ thời cùng Hồng Vân mở shop quần áo
Diễn viên Hồng Đào nói thời mới ra trường, chị cùng bạn thân Hồng Vân hùn vốn mở tiệm thời trang, kinh doanh ế ẩm nên phải đóng cửa.
Dịp đôi nghệ sĩ tái hợp trong phim điện ảnh Lên hương (đạo diễn Khương Ngọc), Hồng Đào ôn kỷ niệm thuở hàn vi. Thập niên 1980, họ là bạn thân, cùng học trường Nghệ thuật Sân khấu 2 (nay là Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM). Sau khi tốt nghiệp, chưa có vai diễn, Hồng Đào, Hồng Vân rủ nhau làm thợ trang điểm, làm tóc cho cô dâu kiếm thêm thu nhập.
Hồng Đào (phải), Hồng Vân thời mới tốt nghiệp trường Nghệ thuật Sân khấu 2. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Được một số vốn, họ mở một shop thời trang trên đường Phan Đăng Lưu, quận Phú Nhuận (cũ), TP HCM. Tiệm thu hút khách thời gian đầu nhưng về sau ngày càng ế ẩm. Một chiều 29 Tết, một thanh niên đến tiệm mua chiếc áo sơ mi. Đoán anh làm công nhân, đôi diễn viên quyết định tặng khách chiếc áo làm quà Tết. Sau đó shop cũng đóng cửa vì không thể duy trì việc kinh doanh.
Diễn viên cho rằng cả hai chơi thân một phần nhờ sự khác biệt trong tính cách. Với chị, Hồng Vân thông minh, có khả năng lãnh đạo, giỏi thuyết phục mọi người. Ngược lại, Hồng Đào tự nhận bản thân hay cả nể, không quyết đoán bằng bạn. "Vì thế, chúng tôi thường hỗ trợ nhau, tình bạn mới bền lâu", chị nói.
Hồng Đào nói vui dù lớn hơn bạn bốn tuổi, chị thường được nhận xét trẻ hơn. Khi gặp các diễn viên đàn em, họ thường chào Hồng Vân là "cô", nhưng khi nhìn sang Hồng Đào lại "chào chị". Mỗi lúc như vậy, Hồng Vân thường giả vờ than "Trời!", rồi cả hai cùng cười xòa.
"Điều tôi xúc động nhất là gần 40 năm sau, chúng tôi vẫn giữ tình bạn thân thiết, bền bỉ, không ồn ào. Lúc nào cần, chúng tôi đều có nhau", Hồng Đào nói.
Hồng Đào, Hồng Vân cùng tham gia một chương trình năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Diễn viên Hồng Đào tên đầy đủ là Nguyễn Đình Hồng Đào, 64 tuổi, được biết đến như một trong những nghệ sĩ kịch thuộc thế hệ vàng của TP HCM thập niên 1990, bên cạnh Thành Lộc, Hồng Vân. Năm 1994, nghệ sĩ sang Mỹ định cư tại Bắc California. Những năm gần đây, Hồng Đào tham gia nhiều dự án phim như Phượng khấu, Thưa mẹ con đi, Ngôi nhà bươm bướm.
**********
Gã nát rượu '101 lần chết hụt' và vụ án định hình lại ngành bảo hiểm
MỹDù bị đầu độc, cán xe, bỏ chết cóng... gã nát rượu vẫn sống khiến nhóm sát thủ vừa kinh ngạc vừa bất lực khi muốn trục lợi bảo hiểm bằng cái chết của ông ta.
Vào giai đoạn đỉnh điểm của cuộc Đại suy thoái, khu vực Bronx của New York trở thành nơi trú ngụ của những mảnh đời cơ cực. Trong đó có Michael Malloy, một người nhập cư Ireland sinh năm 1873.
Từng là thợ đánh bóng quan tài và công nhân vệ sinh, Malloy ở tuổi 60 trở thành người nghiện rượu vô gia cư, thường xuyên lui tới quán rượu lậu của Tony Marino.
Trong bối cảnh kinh tế kiệt quệ, chủ quán rượu quyết định tìm cách kiếm tiền bằng con đường bất chính: Mua hàng đống hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cho Malloy rồi khiến ông ta chết để ung dung hưởng tiền.
Thuở sơ khai ngành bảo hiểm, quy định lỏng lẻo và dễ dãi khiến bất cứ ai cũng có thể mua bảo hiểm cho "người dưng", không cần xác minh danh tính hay khám sức khỏe.
Tony Marino tập hợp một nhóm người, tự xưng "Nghiệp đoàn sát thủ", gồm Joseph Murphy (người pha chế), Daniel Kriesberg (người bán tạp hóa), Frank Pasqua (nhân viên dịch vụ tang lễ) và Harry Green (tài xế taxi).
Nhóm này tin rằng Malloy là mục tiêu hoàn hảo: một người đàn ông đơn độc, không gia đình và đang dần tự hủy hoại mình bằng rượu.
Họ mua cho Malloy loạt hợp đồng bảo hiểm tổng giá trị 3.500 USD – một số tiền cực lớn thời bấy giờ, dưới danh nghĩa giả là Nicholas Mellory.
Kế hoạch rất đơn giản: Cho Malloy uống rượu miễn phí không giới hạn để ông tự chết.
Tuy nhiên, Malloy không những không chết mà còn cho thấy một sức chịu đựng khó tin khi uống từ sáng sớm cho đến khi bất tỉnh rồi hôm sau lại thức dậy tiếp tục.
Quán rượu của Tony Marino. Ảnh: History Collection
'101 lần chết hụt'
Để đẩy nhanh tiến độ, những kẻ âm mưu bắt đầu cho thêm chất độc vào đồ uống của ông. Chúng thay rượu bằng chất chống đông, sau đó là dầu thông, và thậm chí là thuốc xoa bóp cho ngựa - một loại hỗn hợp chứa dầu nóng dạng lỏng.
Kỳ lạ thay, Malloy vẫn uống cạn mọi thứ và yêu cầu thêm, khiến những kẻ thủ ác bắt đầu hoang mang toát mồ hôi.
Khi rượu độc không có tác dụng, "nghiệp đoàn sát thủ" chuyển sang các phương thức tàn bạo hơn. Chúng cho ông ăn hàu ngâm trong cồn công nghiệp, rồi đến những chiếc bánh sandwich cá mòi đã bị hỏng, trộn lẫn với các mạt kim loại sắc nhọn.
Bất chấp mọi nỗ lực đầu độc, cơ thể của Malloy dường như miễn nhiễm với mọi loại độc tố và thương tổn từ bên trong, khiến những kẻ xấu ngày càng rơi vào tình trạng tuyệt vọng và lo sợ bị phát hiện.
Đỉnh điểm của sự tàn độc là vụ tai nạn dàn dựng. Vào một đêm đông lạnh giá nhiệt độ xuống tới âm 10 độ, khi Malloy bất tỉnh vì say rượu, chúng đã lột sạch quần áo của ông, đưa đến một công viên vắng vẻ và đổ 20 lít nước lên ngực để đảm bảo ông sẽ bị đóng băng hoàn toàn trong đêm.
Tuy nhiên, một lần nữa, bản năng sinh tồn của người đàn ông Ireland này lại chiến thắng. Cảnh sát tìm thấy ông trong tình trạng lạnh cóng và đưa đến nơi trú ẩn, nhưng chỉ ngay ngày hôm sau, Malloy lại xuất hiện tại quán rượu của Marino để nhận phần rượu miễn phí như thường lệ.
Sự việc này đẩy nhóm sát thủ đến một hành động liều lĩnh hơn: Dàn dựng một vụ đâm xe rồi bỏ chạy. Harry Green, gã tài xế taxi, đã được giao nhiệm vụ dùng xe cán qua người Malloy.
Sau hai lần né tránh thành công trong trạng thái say khướt, Malloy bị chiếc xe tông trúng ở lần thứ ba. Để chắc chắn, Green thậm chí còn lùi xe cán qua người nạn nhân một lần nữa trước khi bỏ trốn.
Malloy biến mất trong ba tuần, khiến chúng tin rằng ông đã chết và bắt đầu tìm kiếm thông tin trong các cáo phó.
Thế nhưng, Malloy lại quay trở lại quán rượu với một bên xương đòn bị gãy và nhiều vết thương băng bó, vẫn hoàn toàn tỉnh táo để tiếp tục uống rượu.
Miếng đòn quyết định
Cuối cùng, ngày 22/2/1933, Nghiệp đoàn sát thủ sau khi làm Malloy say mèm, đã đưa ông đến phòng của Murphy, nhét một ống dẫn khí gas vào miệng và mở van.
Malloy tử vong vì ngộ độc khí CO chỉ trong vòng một giờ. Để che đậy dấu vết, bác sĩ Frank Manzella đã được mua chuộc để ký giấy chứng tử với nguyên nhân tử vong giả là viêm phổi thùy, cho phép nhóm này thu tiền bảo hiểm thành công.
Dẫu vậy, sự sống sót thần kỳ của "Mike bất tử" trước đó đã trở thành một huyền thoại truyền tai khắp khu Bronx, thu hút sự chú ý của cơ quan điều tra và các công ty bảo hiểm.
Những nghi vấn về cái chết đột ngột sau hàng loạt biến cố đã dẫn đến việc khai quật và khám nghiệm lại tử thi.
Sự thật về lượng khí độc trong phổi Malloy đã phơi bày toàn bộ âm mưu sát nhân.
Kết quả là vào năm 1934, bốn thành viên chủ chốt của nhóm gồm Marino, Murphy, Kriesberg và Pasqua bị tuyên án tử hình trên ghế điện. Trong khi Green và bác sĩ Manzella cũng phải chịu những bản án tù chung thân.
Gã "nát rượu" Malloy được cải táng, và mang xuống mồ bí quyết về một thể chất "gần như bất khả chiến bại".
Chủ mưu Tony Marino (phải) và đồng phạm Frank Pasqua đều bị tử hình trên ghế điện. Ảnh: NYC Police
Cuộc cách mạng ngành bảo hiểm
Vụ án Michael Malloy không chỉ là một câu chuyện giết người rùng rợn mà còn là bài học đắt giá khiến ngành bảo hiểm phải thay đổi toàn diện quy trình vận hành.
Trước đó, việc mua bảo hiểm cho người lạ bằng danh tính giả và hồ sơ giả mạo diễn ra khá dễ dàng. Sau vụ án, các công ty bảo hiểm đã áp dụng các biện pháp xác minh danh tính nghiêm ngặt hơn, yêu cầu nhiều loại giấy tờ tùy thân do chính phủ cấp và thực hiện các cuộc phỏng vấn trực tiếp bắt buộc để xác nhận danh tính và ý định của người tham gia.
Quan trọng hơn, khái niệm "quyền lợi bảo hiểm" đã được luật pháp hóa chặt chẽ hơn.
Các cá nhân không còn có thể mua hợp đồng bảo hiểm cho một người khác nếu không chứng minh được mối quan hệ gia đình hoặc tài chính hợp pháp với người được bảo hiểm.
Điều này trực tiếp ngăn chặn việc biến những người dễ bị tổn thương như Malloy thành các "mục tiêu lợi nhuận" cho những kẻ lạ mặt.
Hệ quả từ vụ án này còn là sự ra đời của quy định bắt buộc khám sức khỏe và xét nghiệm máu, nước tiểu đối với hầu hết các đơn đăng ký bảo hiểm nhân thọ.
Cơ sở dữ liệu dùng chung cho phép các nhà cung cấp bảo hiểm chia sẻ thông tin về khách, tránh gian lận ngay từ đầu.
Vụ án Malloy cũng là một cột mốc quan trọng trong việc ứng dụng pháp y vào tố tụng hình sự.
Việc khai quật tử thi để tìm kiếm bằng chứng về khí CO đã chứng minh rằng khoa học có thể lật tẩy những âm mưu giết người tinh vi nhất, ngay cả khi chúng được che đậy bằng giấy chứng tử hợp pháp.
Từ đó, vai trò của bác sĩ pháp y và các cuộc khám nghiệm tử thi trong những cái chết nghi vấn đã được chính phủ và các cơ quan thực thi pháp luật chú trọng hơn.
Các tổ chức bắt đầu triển khai hệ thống kiểm toán nội bộ khắt khe để phát hiện sự thông đồng giữa nhân viên và các nhóm tội phạm.
Hải Thư (Theo History Collection)
***********
6 năm mất trí nhớ, cô gái lần theo ký ức tìm kẻ suýt giết mình
MỹSống sót sau vụ tấn công làm vỡ hộp sọ, Brittani Marccell không còn nhớ ai đã suýt giết mình. Nhiều năm sau, những ký ức rời rạc của cô mới dần ghép lại và đưa cảnh sát đến gần hung thủ.
Ngày 11/9/2008, Diane Marcell trở về nhà ở Albuquerque (bang New Mexico) để chuẩn bị ăn trưa cùng con gái 17 tuổi Brittani. Nhưng khi mở cửa, bà phát hiện cảnh tượng kinh hoàng: Brittani nằm trên sàn, người đầy máu.
Một kẻ lạ mặt cầm xẻng đứng phía trên Brittani. Trong cơn choáng váng, Diane nhìn thấy hắn đi qua phòng khách, đặt xẻng xuống rồi đi vào bếp. Hắn vừa nói "cô sẽ là người tiếp theo" vừa với tay lấy một con dao.
Hoảng sợ, Diane lao ra ngoài kêu cứu. Một hàng xóm đi ngang qua nghe thấy tiếng hét đã dũng cảm chạy vào trong nhà. Kẻ tấn công phá vỡ cửa sổ phòng ăn và tẩu thoát.
Chiếc xẻng - hung khí tấn công Brittani Marcell. Ảnh: Albuquerque Police Dept
Khi Brittani được đưa đến bệnh viện địa phương trong tình trạng nguy kịch, các bác sĩ không nghĩ thiếu nữ có thể sống sót. Kẻ tấn công đã dùng xẻng đánh Brittani mạnh đến mức làm vỡ phần bên trái hộp sọ.
Giọt máu trên mảnh kính
Hắn bỏ lại chiếc xẻng dính máu, con dao và cuộn băng dính. Tuy nhiên, hắn cũng vô tình để lại một manh mối quan trọng khác. Sau khi nhảy qua cửa sổ phòng ăn để tẩu thoát, kẻ này để lại ADN từ giọt máu nhỏ trên mảnh kính vỡ.
Cảnh sát tin rằng đây có thể là manh mối giúp phá vụ án. Tuy nhiên, sau khi đưa mẫu ADN vào hệ thống cơ sở dữ liệu quốc gia, họ không tìm thấy kết quả trùng khớp.
Giọt máu nhỏ ở hiện trường vụ án. Ảnh: Albuquerque Police Dept
Bà Diane mô tả kẻ tấn công là người da trắng khoảng 20 tuổi, cao 1,7 đến 1,8 m, vóc dáng khá cân đối, có mái tóc dựng đứng màu vàng hoặc nâu.
Không có nghi phạm rõ ràng, các điều tra viên quyết định tìm hiểu cuộc sống của Brittani trong những tháng trước vụ tấn công tàn bạo. Họ suy đoán đây là vụ việc mang tính cá nhân vì toàn bộ ngôi nhà không hề bị lục lọi.
Các mối quan hệ xã hội của Brittani, chàng trai mà cô từng hẹn hò, bạn bè và những người tiếp xúc với cô tại nơi làm việc - một quầy bán kính râm trong trung tâm thương mại Cottonwood, đều được tra xét kỹ lưỡng nhưng không hướng điều tra nào đem lại manh mối đáng chú ý.
Trở về từ cõi chết
Trong khi đó, tại bệnh viện, tiên lượng của Brittani không khả quan. Khi nằm tại phòng chăm sóc đặc biệt, cô phải phẫu thuật cắt bỏ một phần não, bị chấn thương sọ não nghiêm trọng. Ống tai của Brittani bị nghiền nát, khiến cô mất thính lực một bên tai. Dây thần kinh thị giác cũng bị đứt do những cú đánh dữ dội vào đầu.
Trong suốt ba tháng căng thẳng, các thành viên gia đình thay nhau túc trực bên giường bệnh cho đến khi bác sĩ thông báo rằng Brittani sẽ sống sót. Thiếu nữ bị mất thính lực vĩnh viễn ở một bên tai và mù mắt trái.
Năm tháng sau vụ tấn công, Brittani được xuất viện. Lo sợ kẻ tấn công chưa rõ danh tính có thể quay lại, Diane đưa Brittani đến Texas phục hồi chức năng chuyên sâu. Thông qua liệu pháp nhận thức - hành vi, một phương pháp giúp não bộ học lại các kỹ năng thông qua quá trình lặp đi lặp lại, Brittani dần khôi phục kỹ năng nuốt, đọc, viết, đi lại.
Tuy nhiên, vụ tấn công cũng gây tổn thương nghiêm trọng đến trí nhớ của Brittani. Cô không thể nhớ phần lớn quãng thời gian học trung học, và cả kẻ đã tấn công cô vào buổi sáng định mệnh ấy.
Brittani Marcell trong ảnh chụp tháng 7/2008 trước khi bị tấn công. Ảnh: ABC
Cái tên trở lại từ ký ức
Hai năm sau vụ việc, công tố viên quyết định truy tố trên cơ sở hồ sơ ADN thu được từ giọt máu tại hiện trường, dù chưa biết mẫu ADN đó thuộc về ai, nhằm tránh nguy cơ vụ án hết thời hiệu truy tố. Nhờ vậy, khi các điều tra viên xác định được danh tính kẻ tấn công, họ có thể bổ sung tên người này vào bản cáo trạng đã có sẵn, qua đó bảo đảm nghi phạm phải đối mặt với tất cả cáo buộc có thể áp dụng.
Năm 2013, thám tử Jodi Gonterman được giao phụ trách vụ án. Quyết tâm phá án, Jodi xem xét 75 người đàn ông được cho là nghi phạm tiềm năng do gia đình cung cấp, đồng thời thuyết phục Brittani trải qua liệu pháp thôi miên vào năm 2014 nhằm cố gắng khôi phục những ký ức có thể đã bị kìm nén sau vụ tấn công.
Trong trạng thái thôi miên, Brittani có thể mô tả kẻ tấn công là một người đàn ông cao, da sáng, tóc dựng, nhưng không thể nêu tên. Tuy nhiên, Brittani nói rằng gã này có thể là người cô quen tại chỗ làm hoặc một khách hàng tại quầy bán kính râm.
Năm 2016, Brittani kể với gia đình rằng vì cái tên "Justin" liên tục xuất hiện trong tâm trí cô mà không hiểu tại sao. Các chị em của Brittani nhớ đến một anh chàng điển trai tên Justin Hansen, từng làm việc tại trung tâm thương mại, nhưng gia đình không có lý do nào để nghi ngờ anh ta làm hại Brittani. Bà Diane không thể nhận dạng Justin Hansen vì không nhìn kỹ mặt kẻ tấn công.
"Anh ta làm việc tại cửa hàng quần áo và thường đi xuống quầy của tôi ngồi nói chuyện", Brittani kể về những gì cô nhớ được về mối quan hệ giữa hai người.
Brittani cung cấp cái tên này cho thám tử Jodi nhưng bị tạm gác sang một bên để tiếp tục theo đuổi các hướng điều tra khác.
Chân dung từ ADN
Để có thêm thông tin về đặc điểm của người mà cảnh sát đang tìm kiếm, Jodi tìm đến công ty công nghệ ADN Parabon NanoLabs. Thời điểm đó, công ty này vừa bắt đầu triển khai một phương pháp phân tích đột phá, cho phép các nhà khoa học dự đoán một số đặc điểm di truyền của một người thông qua ADN, như nguồn gốc tổ tiên, màu tóc và màu mắt.
Jodi chỉ bắt đầu tập trung vào Justin sau khi nhận báo cáo từ Parabon NanoLabs và nhận thấy sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa Justin với hình ảnh dựng chân dung do phòng thí nghiệm tạo ra.
Justin lúc này đã kết hôn và có bốn con. Khi các điều tra viên tìm đến, anh ta nhớ ra Brittani nhưng hạ thấp mức độ quen biết giữa hai người, nói rằng anh ta có thể đã "đi ngang qua" cô nhưng chưa bao giờ đi chơi cùng nhau.
Justin Hansen trong cuộc phỏng vấn với truyền thông năm 2018. Ảnh: ABC
Cảnh sát theo dõi Justin và bí mật thu thập mẫu ADN từ cái cốc anh ta vứt vào thùng rác tại nhà hàng. Kết quả xét nghiệm cho thấy mẫu ADN của Justin trùng khớp với mẫu thu được tại hiện trường vụ án.
Justin bị bắt vào tháng 7/2017.
Brittani tin rằng Justin tấn công vì "ghen tuông" và cho rằng có thể trước vụ tấn công, cô từng từ chối những lời tán tỉnh của anh ta.
Dù khẳng định vô tội, Justin chấp nhận hình phạt đối với cáo buộc âm mưu giết người cấp độ một theo thỏa thuận với công tố viên vào tháng 4/2018.
"Tôi muốn ra tòa chứng minh trong sạch, nhưng tôi cảm thấy khả năng thành công là rất thấp. Tôi không muốn mạo hiểm phải xa các con 50-60 năm. Đó là điều khiến tôi đi đến thỏa thuận nhận tội", Justin nói một ngày trước khi bị tuyên án 18 năm tù.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.