Trang Lá Cải Ngày 05 Tháng 8 Năm 2026

Đáng chú ý, vợ của DJ Thái Hoàng cũng bị truy tố về tội đưa hối lộ vì chi tiền nhờ "bà trùm" Nguyễn Thị Mai Anh "chạy" kết luận giám định tâm thần cho chồng.

Cáo trạng của Viện Kiểm sát nhân dân TP Hà Nội vừa ban hành xác định cựu Viện trưởng Viện Pháp y tâm thần Trung ương Trần Văn Trường cùng nhiều lãnh đạo, giám định viên của viện đã nhận hối lộ, làm sai lệch hồ sơ, sửa kết luận giám định để giúp nhiều bị can, bị cáo được áp dụng biện pháp chữa bệnh bắt buộc.

DJ Thái Hoàng từ bị can ma túy đến kết luận "mất khả năng nhận thức"

Trong số các hồ sơ được cơ quan tố tụng làm rõ có trường hợp của Trần Thái Hoàng (sinh năm 1991, trú Hải Phòng), thường được biết đến với tên gọi DJ Thái Hoàng.

Trước đó, ngày 28-4-2023, Cơ quan cảnh sát điều tra Công an TP Hải Dương (cũ) khởi tố bị can, bắt tạm giam Hoàng để điều tra về tội tàng trữ trái phép chất ma túy.

Theo cáo trạng, ngay sau khi chồng bị bắt, Nguyễn Thị Ngọc (37 tuổi, vợ Hoàng) đã tìm cách nhờ các mối quan hệ "nhờ giúp đỡ".

Thông qua quan hệ xã hội, Ngọc liên hệ với Nguyễn Tuấn Minh. Trong buổi gặp tại một quán ăn ở Hải Phòng, Minh nói có thể lo cho Hoàng được đưa đi giám định tâm thần, từ đó không bị xử lý hình sự, được về nhà và không phải tiếp tục tạm giam, cáo trạng nêu.

Minh cho biết sẽ nhờ Nguyễn Thị Mai Anh đứng ra lo việc, đồng thời đưa ra mức giá 1,8 tỉ đồng. Hai bên thống nhất trước mắt chuyển 800 triệu đồng để triển khai.

Nguyễn Thị Mai Anh là bị can trong nhiều vụ án khác nhau.

Trong thời gian được áp dụng biện pháp chữa bệnh bắt buộc, Mai Anh không chỉ tìm cách trốn khỏi viện mà còn tiếp tục cầm đầu nhiều hoạt động phạm pháp, trong đó có hành vi chi tiền thao túng nhóm lãnh đạo Viện Pháp y tâm thần Trung ương để "chạy" bệnh án tâm thần.

Ngày 7-5-2023, Ngọc nhờ một người quen chuyển 800 triệu đồng vào tài khoản của Minh.

Sau khi nhận tiền, Minh hứa khoảng hai tuần sau Hoàng sẽ được đưa đi giám định tâm thần.

Tuy nhiên, quá thời hạn nhưng việc chưa diễn ra. Liên tục bị Ngọc thúc giục, Minh đã cung cấp số điện thoại của Nguyễn Thị Mai Anh để hai người trực tiếp làm việc.

Sau cuộc gặp tại căn hộ của Mai Anh ở Hà Nội, "bà trùm" này xác nhận sẽ đứng ra lo toàn bộ việc giám định để Hoàng được áp dụng biện pháp chữa bệnh bắt buộc.

Sau đó Cơ quan điều tra Công an TP Hải Dương trưng cầu Viện Pháp y tâm thần Trung ương giám định đối với Trần Thái Hoàng.

Ba ngày sau, Hoàng được đưa vào viện để theo dõi giám định nội trú. Theo cáo trạng, Mai Anh còn thông báo để Ngọc vào gặp chồng ngay tại cổng viện.

Chi thêm 600 triệu đồng để "mua" kết luận giám định

Theo cáo trạng, đầu tháng 9-2023, khi Hoàng đang được theo dõi giám định, Mai Anh tiếp tục yêu cầu Ngọc chuyển thêm 600 triệu đồng để lo kết luận giám định theo hướng được chữa bệnh bắt buộc.

Ngọc chuyển hai lần, mỗi lần 200 triệu đồng vào tài khoản của Mai Anh. Hai ngày sau, vợ của DJ Thái Hoàng tiếp tục chuyển thêm 200 triệu đồng, đủ tổng cộng 600 triệu đồng.

Sau khi nhận tiền, Mai Anh mang 200 triệu đồng đến nhà cựu Viện trưởng Trần Văn Trường để đặt vấn đề giúp Hoàng được kết luận mất khả năng nhận thức và điều khiển hành vi.

Cáo trạng cho rằng trước khi hội đồng giám định họp lần cuối, ông Trường gọi cựu Viện phó Lâm Văn Thành và giám định viên Lê Ngọc Hà vào phòng làm việc, đưa lần lượt 30 triệu đồng và 50 triệu đồng để thống nhất kết luận theo hướng có lợi cho Hoàng.

Hội đồng giám định sau đó ban hành kết luận tại thời điểm giám định, Trần Thái Hoàng bị mất khả năng nhận thức và điều khiển hành vi.

Chỉ một tuần sau, Viện Kiểm sát nhân dân TP Hải Dương (cũ) quyết định áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh đối với Hoàng tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương.

Vợ đầu thú và bị truy tố, DJ Thái Hoàng tiếp tục bị điều tra

Từ kết quả điều tra, Viện Kiểm sát nhân dân TP Hà Nội truy tố Nguyễn Thị Ngọc về tội đưa hối lộ.

Cơ quan tố tụng xác định hành vi phạm tội của Ngọc là việc đưa 600 triệu đồng cho Nguyễn Thị Mai Anh nhằm tác động đến hội đồng giám định để Hoàng được kết luận mắc bệnh tâm thần, qua đó được áp dụng biện pháp chữa bệnh bắt buộc.

Ngày 23-1-2026, Ngọc đến cơ quan điều tra đầu thú và khai nhận hành vi. Bị can được xác định có các tình tiết giảm nhẹ như thành khẩn khai báo, ăn năn hối cải, tích cực hợp tác với cơ quan điều tra, đầu thú và gia đình có công với cách mạng.

Đáng chú ý, cáo trạng cũng làm rõ ngoài khoản 600 triệu đồng nêu trên, Ngọc còn chuyển 800 triệu đồng cho Nguyễn Tuấn Minh để nhờ lo việc cho chồng.

Tuy nhiên, do Minh đã bỏ trốn, người chuyển tiền không có mặt tại nơi cư trú và còn nhiều tình tiết chưa được làm rõ nên cơ quan điều tra đã tách phần nội dung liên quan đến khoản tiền 800 triệu đồng để tiếp tục điều tra, xử lý sau.

Đối với Nguyễn Thị Mai Anh, dù khai đã hoàn trả 600 triệu đồng vì "không lo được việc" và phủ nhận việc đưa 200 triệu đồng cho cựu Viện trưởng Trần Văn Trường, nhưng cơ quan điều tra cho rằng các tài liệu, chứng cứ thu thập được đủ căn cứ xác định Mai Anh đã nhận tiền từ Ngọc và đưa 200 triệu đồng cho ông Trường để làm sai lệch kết luận giám định.

Ngoài ra, cơ quan điều tra cũng tách vụ việc, hành vi, tài liệu của Trần Thái Hoàng, Nguyễn Văn Tuấn (cán bộ quản giáo Trại tạm giam Công an tỉnh Hải Dương), Nguyễn Tuấn Minh, bị can Nguyễn Thị Mai Anh và bị can Nguyễn Thị Ngọc trong vụ việc làm sai lệch kết luận giám định tâm thần đối với DJ Thái Hoàng để tiếp tục điều tra.

Theo cáo trạng, thông qua Tuấn, Hoàng được vợ hướng dẫn cách giả các biểu hiện bệnh tâm thần khi làm việc với điều tra viên và luật sư nhằm tạo căn cứ để được trưng cầu giám định. Hành vi của những người liên quan trong nội dung này đang tiếp tục được điều tra, làm rõ để xử lý theo quy định.

UBND TPHCM vừa ban hành kế hoạch kiểm tra, hướng dẫn việc thực hiện pháp luật về phòng, chống mại dâm năm 2026, nhằm tăng cường quản lý nhà nước và siết chặt hoạt động tại các cơ sở kinh doanh dịch vụ dễ phát sinh tệ nạn trên toàn địa bàn.

Theo số liệu rà soát, toàn thành phố hiện có 7.066 cơ sở kinh doanh dịch vụ dễ bị lợi dụng để hoạt động mại dâm, bao gồm khách sạn, nhà nghỉ, vũ trường, quán bar, karaoke, massage, cà phê đèn mờ cho đến các mô hình căn hộ, biệt thự du lịch cho thuê...

mai dam 3 2051.png — TPHCM hiện có 7.066 cơ sở kinh doanh dịch vụ dễ bị lợi dụng để hoạt động mại dâm.

Trong năm 2026, TPHCM đặt mục tiêu kiểm tra tối thiểu 60% tổng số cơ sở này, tương ứng với 4.178 địa điểm.

Để triển khai kế hoạch, Đội kiểm tra liên ngành về phòng, chống tệ nạn mại dâm (Đội kiểm tra liên ngành 178) cấp Thành phố do Sở Y tế làm cơ quan thường trực sẽ trực tiếp kiểm tra 60 cơ sở, gồm 40 lượt kiểm tra theo kế hoạch công khai và 20 lượt kiểm tra đột xuất.

Cùng với đó, lực lượng kiểm tra liên ngành 178 các xã, phường, đặc khu cũng đồng loạt ra quân rà soát sát sao các địa bàn thuộc phạm vi quản lý.

Mũi nhọn kiểm tra tập trung vào việc chấp hành quy định an ninh trật tự, văn hóa thông tin, đăng ký tạm trú, hợp đồng lao động và khám sức khỏe định kỳ cho nhân viên. Đặc biệt, lực lượng chức năng sẽ "soi kỹ" việc thực hiện cam kết không để xảy ra hoạt động mại dâm, khiêu dâm hay kích dục tại từng cơ sở.

Các đợt kiểm tra đột xuất sẽ được kích hoạt ngay khi nhận được đơn thư tố giác, tin báo phản ánh từ người dân, báo chí hoặc qua công tác trinh sát nắm địa bàn.

Đối với những cơ sở cố tình tái phạm nhiều lần hoặc vi phạm nghiêm trọng, cơ quan chức năng sẽ kiên quyết xử phạt hành chính và đề xuất thu hồi giấy phép kinh doanh.

Sau gần một tháng điều trị tại Bệnh viện Nhi Trung ương do bị hôn mê sâu khi học tại một cơ sở giáo dục can thiệp, cháu L.T.G.B., 3 tuổi, trú tại phường Nghi Sơn, tỉnh Thanh Hóa vừa tử vong ngày 4-8.

Như Báo Tuổi Trẻ đã đưa tin, cháu L.T.G.B., 3 tuổi, trú tại phường Nghi Sơn, tỉnh Thanh Hóa có biểu hiện bị tăng động, tự kỷ, chậm nói.

Từ ngày 22-6 đến ngày 10-7-2026, chị Ngô Thị Ngọc Huyền (22 tuổi, mẹ cháu B.) cho con trai đi học ở "lớp can thiệp" tại một sở sở giáo dục can thiệp ở phường Hải Bình, tỉnh Thanh Hóa.

Lớp học này do chị Hàn Thị Hằng, 33 tuổi, trú tại phường Hạc Thành, tỉnh Thanh Hóa là chủ và cũng là giáo viên trực tiếp dạy cháu B.

Sáng 10-7, cháu B. được mẹ đưa đến "lớp 2 can thiệp" học như bình thường. Tuy nhiên, đến buổi chiều cùng ngày cháu B. có biểu hiện uể oải, chậm chạp, mắt mở lờ đờ nên chị Hằng đã báo cho chị Huyền đến cùng đưa cháu B. đi bệnh viện điều trị.

Tiếp nhận vụ việc, Công an tỉnh Thanh Hóa đã khám nghiệm hiện trường, lấy lời khai chị Hằng và những người có liên quan để điều tra, xác minh.

Kết quả điều tra, xác minh ban đầu xác định: ngoài cháu B., chị Hằng còn nhận trông, dạy thêm 19 cháu bé khác cũng có biểu hiện bị tăng động, tự kỷ tại lớp can thiệp có độ tuổi từ 2 đến 13 tuổi.

Vào ngày xảy ra vụ việc, chỉ có một mình chị Hằng đảm nhiệm công việc dạy, chăm sóc 20 học sinh.

Buổi trưa 10-7, chị Hằng để cháu B. cùng 19 cháu khác vào một phòng để các cháu ngủ trưa, còn chị Hằng thì sang phòng bên cạnh để nghỉ ngơi.

Sau khi ngủ trưa dậy thì cháu B. có biểu hiện uể oải, chậm chạp, mắt mở lờ đờ. Ngoài ra, chị Hằng phát hiện cháu B. có vết thâm trên vùng mạn sườn phải nên đã báo cho chị Huyền đến cùng đưa cháu B. đi bệnh viện điều trị.

Quá trình làm việc với Bệnh viện Nhi Trung ương xác định: cháu B. trong tình trạng hôn mê, có vết thương tại vùng mạn sườn, nội tạng bị tổn thương. Ngoài ra cháu B. bị nhiễm Adeno virut nên được điều trị tích cực tại bệnh viện.

Sở Giáo dục và Đào tạo Thanh Hóa cho biết, cơ sở giáo dục can thiệp nêu trên tại phường Hải Bình chưa được cấp phép hoạt động. Ngành chức năng đã quyết định tạm dừng hoạt động của cơ sở này để phối hợp với công an điều tra, làm rõ vụ việc.

Ngày 4/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Cà Mau cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành lệnh bắt tạm giam Lâm Huệ Mi (SN 1995, ngụ phường Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau) để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Theo hồ sơ điều tra, từ năm 2022 - 2024, Mi đứng ra tổ chức nhiều dây hụi. Do cần tiền để lấp hụi, người này đã lập các phần hụi khống, mạo danh hụi viên để hốt hụi, qua đó chiếm đoạt tiền góp của những người tham gia.

Cơ quan điều tra xác định thủ đoạn trên xảy ra tại 23 dây hụi, với tổng số tiền bị chiếm đoạt hơn 2,7 tỷ đồng.

lua dao.png — Cơ quan công an tống đạt các quyết định đối với Lâm Huệ Mi. Ảnh: CACC

Ngoài ra, Mi còn bị cáo buộc đưa ra thông tin gian dối rằng trong các dây hụi do mình tổ chức có hụi viên cần bán hụi, đồng thời tự đưa ra giá mua, giá bán để giao dịch. Tuy nhiên, kết quả điều tra ban đầu xác định không có hụi viên nào bán hụi hoặc nhờ Mi bán hụi. Bằng thủ đoạn này, Mi đã bán các phần hụi khống, chiếm đoạt hơn 1,4 tỷ đồng của 3 hụi viên.

Tổng số tiền mà nữ chủ hụi này bị cáo buộc chiếm đoạt trong vụ án là hơn 4,1 tỷ đồng.

Hiện vụ án đang được điều tra mở rộng để xử lý theo quy định của pháp luật.

Cáo trạng vừa được Viện Kiểm sát nhân dân TP Hà Nội ban hành xác định cựu viện trưởng Viện Pháp y tâm thần Trung ương nhận hơn 8 tỉ đồng tiền hối lộ, còn "bà trùm" Nguyễn Thị Mai Anh trở thành mắt xích nhận tiền để "chạy" bệnh án cho nhiều bị can, bị cáo.

Viện kiểm sát truy tố 65 bị can trong vụ án xảy ra tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương và một số đơn vị liên quan tại Hà Nội, Thanh Hóa.

Trong số các bị can có cựu Viện trưởng Trần Văn Trường, cựu Viện trưởng Ngô Văn Vinh, cựu Viện phó Lâm Văn Thành, Trưởng khoa giám định Dương Văn Biết, Phó khoa Đỗ Khắc Doanh cùng nhiều cán bộ, giám định viên khác.

Đây được xem là vụ án lớn nhất từ trước đến nay trong lĩnh vực giám định pháp y tâm thần khi hàng loạt lãnh đạo, giám định viên, cán bộ y tế cùng nhiều người thuộc các cơ quan tiến hành tố tụng bị truy tố về các tội nhận hối lộ, đưa hối lộ, môi giới hối lộ, lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ, làm sai lệch hồ sơ vụ án...

Từ bị can chữa bệnh bắt buộc đến người thao túng cả viện

Theo cáo trạng, năm 2016, sau khi bị xử lý về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Nguyễn Thị Mai Anh được áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương.

Thay vì chỉ là một bệnh nhân bắt buộc chữa bệnh, Mai Anh từng bước thiết lập quan hệ với nhiều lãnh đạo, giám định viên và nhân viên của viện.

Đến năm 2020, dù tiếp tục bị xử lý về hành vi làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức, Mai Anh vẫn được áp dụng biện pháp chữa bệnh bắt buộc.

Năm 2023, sau khi cùng chồng là Lê Văn Đông bị khởi tố về tội gây rối trật tự công cộng, Mai Anh tìm cách quay trở lại viện vì lo bị bắt tạm giam.

Lúc này, Trần Văn Trường vừa được bổ nhiệm làm Viện trưởng. Theo cáo trạng, Mai Anh đã liên hệ với bà Đặng Thị Hòa (vợ ông Trường) để nhờ tác động, xin được bố trí phòng điều trị riêng có điều hòa, cho hai con nhỏ và hai người giúp việc vào ở cùng.

Do việc này chưa từng có tiền lệ và vượt thẩm quyền của viện, ông Trường được cho là trao đổi phải có sự thống nhất của ban lãnh đạo. Mai Anh sau đó nói sẽ "tự lo" phần còn lại.

Kết quả điều tra xác định, tối 3-9-2023, Mai Anh chuyển 100 triệu đồng vào tài khoản của bà Hòa. Hai tuần sau, Mai Anh tiếp tục mang đến nhà riêng ông Trường một túi quà bên trong có gần 198 triệu đồng tiền mặt.

Đến ngày 20-9-2023, Mai Anh còn chuyển thêm 100 triệu đồng thông qua một người trung gian để đưa cho cựu Viện phó Lâm Văn Thành nhằm tạo điều kiện bố trí phòng riêng.

Sau khi Mai Anh quay trở lại viện chữa bệnh bắt buộc vào tháng 10-2023, dù Bộ Y tế và các cơ quan liên ngành còn đang họp bàn phương án xử lý, ông Trường và ông Thành vẫn thống nhất cho Mai Anh ở phòng riêng cùng hai con nhỏ và hai người giúp việc.

Theo cáo trạng, các bị can Trần Văn Trường, Đặng Thị Hòa và Lâm Văn Thành đều đã thừa nhận hành vi nhận tiền để tạo điều kiện cho Mai Anh.

Từ những ưu ái đặc biệt này, Mai Anh không chỉ được hưởng chế độ điều trị vượt quy định mà còn từng bước trở thành đầu mối kết nối các gia đình có nhu cầu "chạy" kết luận giám định tâm thần.

Cựu viện trưởng nhận hơn 8 tỉ đồng hối lộ

Theo cáo trạng, cựu Viện trưởng Trần Văn Trường không chỉ nhận tiền để ưu ái Mai Anh mà còn nhận hối lộ trong nhiều hoạt động giám định và tuyển dụng.

Kết quả điều tra cho thấy, từ tháng 6-2023, với vai trò giám định viên và viện trưởng, ông Trường đã trực tiếp nhận tổng cộng 4,68 tỉ đồng từ Mai Anh, Vũ Ngọc Trung, Trần Thị Hương cùng nhiều người khác để làm sai lệch kết luận giám định đối với 27 trường hợp là bị can, bị cáo, bị án.

Mục đích của việc này là giúp những người được giám định được kết luận mất khả năng nhận thức, điều khiển hành vi để đủ điều kiện áp dụng biện pháp chữa bệnh bắt buộc, qua đó tránh hoặc kéo dài quá trình xử lý hình sự.

Sau khi nhận tiền, ông Trường chia một phần cho các thành viên hội đồng giám định như Ngô Văn Vinh, Dương Văn Lương, Lâm Văn Thành, Nguyễn Tô Hiệu, Dương Văn Biết... và giữ phần còn lại để hưởng lợi.

Ngoài khoản tiền liên quan đến hoạt động giám định, ông Trường còn bị cáo buộc nhận hơn 3,34 tỉ đồng khác.

Trong đó có tiền từ Nguyễn Thị Thu Hoài - Phó trưởng phòng tổ chức - để tạo điều kiện tuyển dụng một số cá nhân vào làm việc tại viện, đồng thời nhận tiền từ Mai Anh để giải quyết việc ở phòng riêng, xin cho một số nhân viên được đi học, chuyển khoa.

Tổng cộng, cơ quan điều tra xác định ông Trường phải chịu trách nhiệm hình sự đối với số tiền nhận hối lộ hơn 8,02 tỉ đồng, trong đó hưởng lợi cá nhân gần 6,87 tỉ đồng.

Từ "đầu mối" chạy giám định đến tiệc ma túy trên bãi biển

Nếu những khoản hối lộ hé lộ mặt tối trong hoạt động giám định pháp y tâm thần, diễn biến tiếp theo của vụ án cho thấy mức độ lộng hành của vợ chồng Mai Anh ngay trong thời gian chữa bệnh bắt buộc.

Theo cáo trạng, với các mối quan hệ đã xây dựng trong viện, Mai Anh dần trở thành người nhận tiền từ gia đình các bị can có nhu cầu "chạy" kết luận giám định tâm thần.

Có trường hợp Mai Anh nhận số tiền lên tới hàng tỉ đồng rồi chuyển lại hàng trăm triệu đồng cho lãnh đạo viện để "lo" kết quả giám định. Từ đó, tiền tiếp tục được chia cho các thành viên hội đồng giám định.

Sau khi nhận tiền, các giám định viên bị cáo buộc bổ sung vào hồ sơ bệnh án những biểu hiện bệnh tâm thần không có thật hoặc ghi nhận sai tình trạng bệnh nhằm đưa ra kết luận có lợi cho người được giám định.

Không dừng ở đó, trong thời gian chữa bệnh bắt buộc, Lê Văn Đông (chồng Mai Anh) nhiều lần tự ý rời khỏi viện với sự tiếp tay của một số cán bộ, nhân viên khoa điều trị.

Đỉnh điểm là đêm 7-6-2025, Công an TP Hà Nội phối hợp Công an tỉnh Thanh Hóa bắt quả tang Đông tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy tại khu vực bãi biển Sầm Sơn.

Theo cáo trạng, Đông đã chuẩn bị loa, bàn DJ cùng ma túy để tổ chức "tiệc" cho nhiều người sử dụng. Trong số những người có mặt có cả Trần Quốc An - nhân viên khoa điều trị bắt buộc nam của Viện Pháp y tâm thần Trung ương.

Cùng thời điểm, lực lượng chức năng xác định có 14 cán bộ, nhân viên thuộc khoa điều trị bắt buộc nam đang nghỉ tại cùng khách sạn với vợ chồng Mai Anh ở Sầm Sơn.

Khám xét nơi ở và buồng bệnh của vợ chồng Mai Anh, cơ quan điều tra tiếp tục thu giữ nhiều loại ma túy như MDMA, ketamine, methamphetamine, cần sa cùng các dụng cụ sử dụng ma túy.

Từ vụ bắt quả tang này, cơ quan điều tra mở rộng vụ án, lần theo đường dây đưa, nhận hối lộ, làm sai lệch kết luận giám định tâm thần, tuyển dụng trái quy định và nhiều sai phạm khác xảy ra trong thời gian dài tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương.

Tấm vé trúng thưởng 'vẫn còn nguyên vẹn một cách kỳ diệu' sau khi các công nhân vệ sinh lục tung đống rác trên xe tải.

Ngày 4-8, Hãng tin AFP chia sẻ câu chuyện một tờ vé số trúng giải trị giá 1 triệu euro (khoảng 1,15 triệu USD) đã được tìm thấy trong đống rác ở Ý, sau khi người phụ nữ trúng giải hoảng loạn gọi điện nhờ nhân viên thu gom rác giúp tìm lại.

Ông Roberto Nicola Toscano - lãnh đạo Công ty quản lý rác thải SANB tại vùng Puglia thuộc miền nam Ý - cho biết tấm vé cào trúng thưởng vẫn còn nguyên vẹn sau khi các công nhân vệ sinh lục tung đống rác trên xe tải.

Ông Toscano kể hôm 2-8, sau kỳ quay số, người phụ nữ mang vé đến cửa hàng địa phương để kiểm tra. Máy quét hiển thị thông báo "không thể thanh toán", bởi các cửa hàng nhỏ chỉ được phép chi trả những giải thưởng có giá trị thấp.

Tuy nhiên, người phụ nữ - danh tính không được tiết lộ - không nhận ra mình đã trúng giải độc đắc.

"Người này luôn chọn cùng một dãy số vì chúng gắn với một người thân yêu" - ông Toscano nói.

Khi trở về nhà, một người thân báo cho bà biết dãy số quen thuộc đã trúng thưởng. Họ lập tức quay lại cửa hàng, nhưng tấm vé trước đó đã bị vứt vào thùng rác và xe thu gom rác cũng rời đi.

Người phụ nữ sau đó gọi điện cho ông Toscano.

"Chúng tôi lần theo hành trình của tấm vé, dù không có nhiều hy vọng tìm lại vì nó đã bị xe thu gom rác mang đi" - ông Toscano nói với AFP.

May mắn thay, họ xác định được đúng chiếc xe chở rác và kịp thời yêu cầu dừng xe. Do rác thải có thể chứa các vật liệu nguy hiểm, chiếc xe được đưa đến một công ty có đầy đủ thiết bị để tiến hành tìm kiếm.

Các công nhân đã mất hơn một ngày tìm kiếm và phát hiện nhiều tấm vé số.

"Trong số đó có tấm vé mà chúng tôi tìm kiếm. Nó vẫn còn nguyên vẹn một cách kỳ diệu" - ông Toscano nói với AFP ngày 4-8.

Khi ông báo tin đã tìm thấy tấm vé, "bà ấy đã bật khóc vì xúc động".

"Tôi rất muốn ôm chúc mừng bà ấy, nhưng lúc đó chúng tôi chỉ đang nói chuyện qua điện thoại" - ông kể lại.

Ông Toscano cho biết đã yêu cầu người phụ nữ ký cam kết "thanh toán toàn bộ các chi phí phát sinh" cho cuộc tìm kiếm.

Ngày 4/8, TAND khu vực 11 tỉnh Đắk Lắk mở phiên tòa xét xử sơ thẩm và tuyên phạt bị cáo Lê Thị Thúy Vân (SN 1993, trú tại 125/12 đường Thái Hòa 8, khu phố Thái Hòa, phường Hố Nai, tỉnh Đồng Nai) 30 tháng tù về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Theo hồ sơ vụ án, từ tháng 6/2025 đến tháng 11/2025, Lê Thị Thúy Vân và chị Đặng Thị Minh Nghiêm (trú tại phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk) có giao dịch mua bán hải sản. Trong thời gian này, các đơn hàng đều được Vân thanh toán đầy đủ nên tạo được sự tin tưởng từ phía chị Nghiêm.

Bị cáo Lê Thị Thúy Vân tại tòa. Ảnh: Thế Minh

Đến đầu tháng 12/2025, do làm ăn thua lỗ, Vân nảy sinh ý định chiếm đoạt tài sản nên tiếp tục đặt mua hải sản qua Zalo. Sau khi chị Nghiêm chụp phiếu tính tiền gửi qua Zalo và giao hàng bằng xe khách, Vân thực hiện chuyển khoản nhưng cố tình bỏ 3 số “0” ở cuối số tiền cần thanh toán. Sau đó, Vân chụp ảnh màn hình giao dịch thành công gửi cho chị Nghiêm.

Để bị hại không kịp phát hiện, ngay sau khi gửi hình ảnh chuyển khoản, Vân liên tục nhắn tin trao đổi các nội dung khác nhằm đánh lạc hướng, khiến chị Nghiêm không kiểm tra kỹ số tiền thực nhận. Sau đó, Vân thu hồi tin nhắn chứa hình ảnh giao dịch.

Tin tưởng bạn hàng đã thanh toán đủ tiền như các lần trước, chị Nghiêm không đối chiếu lại tài khoản ngân hàng nên không phát hiện số tiền nhận được thấp hơn nhiều so với giá trị đơn hàng.

Bằng thủ đoạn trên, từ ngày 3/12/2025 đến ngày 31/12/2025, Vân đã 15 lần đặt mua hải sản và gian dối trong việc thanh toán, chiếm đoạt của chị Nghiêm hơn 140 triệu đồng.

Sau một thời gian, nhận thấy lợi nhuận kinh doanh giảm bất thường, chị Nghiêm kiểm tra, sao kê ngân hàng và phát hiện số tiền Vân chuyển không đúng với giá trị các đơn hàng. Đồng thời, Vân xóa tài khoản Zalo và chặn mọi liên lạc, chị Nghiêm sau đó đã trình báo vụ việc đến cơ quan công an.

Quá trình điều tra cũng như tại phiên tòa, bị cáo thành khẩn khai báo, ăn năn hối cải, tự nguyện khắc phục hậu quả, hoàn trả số tiền đã chiếm đoạt.

Trang MIndia đưa tin việc diễn viên 21 tuổi Jorjay Phumhirun Boonpa ra đi đột ngột khiến gia đình và người hâm mộ sốc nặng.

Jorjay Phumhirun Boonpa được biết tới rộng rãi sau khi tham gia show Boys Vibe The Project. Hiện nguyên nhân cái chết của anh vẫn chưa được tiết lộ.

Theo BollywoodShaadis, tin nam diễn viên qua đời khiến người hâm mộ sốc nặng và đặt ra nghi vấn về tính xác thực của thông tin. Tuy nhiên ngay sau đó ê-kíp sản xuất chương trình Boys Vibe The Project đã xác nhận thông tin trên là đúng.

Các fan đã bày tỏ sự đau buồn trước mất mát này cũng như lo ngại vì áp lực dồn lên những nghệ sĩ trẻ sớm thành công phải đối mặt trong làng giải trí.

Jorjay sinh ngày 15/10/2005, từng gây chú ý khi lọt top 10 cuộc thi tìm kiếm diễn viên trẻ Boys Vibe The Project. Anh ghi dấu ấn nhờ nụ cười rạng rỡ, ngoại hình sáng cùng lối diễn xuất tự nhiên. Nam diễn viên cũng từng góp mặt trong dự án Love Sick The Series 2024.

Truyền thông đưa tin lễ tang nam diễn viên sẽ kéo dài đến hết ngày 5/8 tại Klang Kret, Thái Lan.

Vì sao các 'giang hồ mạng' khó tồn tại ở Trung Quốc?

Một thời, các "giang hồ mạng" thu hút hàng chục triệu người theo dõi bằng hình tượng nổi loạn và văn hóa huynh đệ. Nhưng chỉ trong vài năm, họ lần lượt biến mất khỏi Internet.

Năm 2018, TianYou từng là một trong những streamer nổi tiếng nhất Trung Quốc với hơn 40 triệu người theo dõi trên nền tảng Kuaishou. TianYou xây dựng hình ảnh một người trẻ xuất thân bình dân, nói chuyện kiểu "dân xã hội", thường xuất hiện với phong cách mạnh mẽ, hát và đọc thoại trên nền nhạc điện tử.

Cùng thời gian đó, Paipaiqi trở thành một nhân vật nổi bật khác của văn hóa livestream trên Kuaishou, gắn với kiểu nhảy điện tử đường phố đặc trưng, thu hút hơn 30 triệu người hâm mộ.

Paipaiqi (giữa) nổi tiếng nhờ những điệu nhảy đường phố. Ảnh: Sohu — Paipaiqi (giữa) nổi tiếng nhờ những điệu nhảy đường phố. Ảnh: *Sohu*

Những nhân vật này không chỉ hấp dẫn người xem bằng nội dung giải trí mà còn xây dựng hình ảnh "giang hồ" trên mạng với thứ bậc huynh đệ, kết nghĩa, bái sư, thu nhận đệ tử và lập cộng đồng người theo dõi trung thành. Họ luôn thể hiện phong cách có phần nổi loạn, phô trương và đậm chất giang hồ đường phố với kiểu đầu nấm, mặc quần bó, đi giày lười, hình xăm kín tay.

Nhà nghiên cứu Lữ Bằng thuộc Viện Khoa học Xã hội Thượng Hải cho rằng hiện tượng "giang hồ mạng" phản ánh quá trình một số biểu tượng của văn hóa giang hồ được đưa lên môi trường livestream và biến thành hình thức trình diễn để thu hút khán giả, từ đó kiếm tiền qua quà tặng và quảng cáo.

Những lệnh cấm liên nền tảng

Sự phát triển của nhóm streamer "đại ca" có hàng triệu người hâm mộ kéo theo nhiều tranh luận về ảnh hưởng xã hội. Một số nội dung bị chỉ trích vì mang tính tục tĩu, khoe của, kích động xung đột, sử dụng ngôn ngữ bạo lực hoặc tạo ảnh hưởng tiêu cực với thanh thiếu niên.

Tháng 2/2018, Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc thông báo xử lý một số streamer, trong đó có TianYou. Cơ quan này cho biết các tài khoản liên quan đăng tải nội dung bị đánh giá là không phù hợp, gồm các bài hát đề cập ma túy, nội dung khoe giàu, phản cảm, kích động người hâm mộ công kích người khác gây ảnh hưởng xấu đến môi trường mạng.

Sau đó, TianYou bị đưa vào danh sách cấm hoạt động livestream vĩnh viễn và không cho đăng ký tài khoản mới trên mọi nền tảng.

TianYou từng là streamer đình đám. Ảnh: 163 — TianYou từng là streamer đình đám. Ảnh: *163*

Tháng 4 cùng năm, nhà chức trách tiếp tục xử lý một nhóm tài khoản nổi tiếng khác trên Kuaishou và Huoshan Video, trong đó có Paipaiqi.

Các tài khoản này bị đưa vào danh sách cấm livestream liên nền tảng, đồng nghĩa họ không được chuyển sang nền tảng khác để tiếp tục phát trực tiếp. Cơ quan quản lý đồng thời yêu cầu các nền tảng tăng cường kiểm soát nội dung liên quan người chưa thành niên.

Năm 2023, streamer ErLu, có hơn 48 triệu người theo dõi trên Kuaishou, bị cảnh sát Thanh Đảo (tỉnh Sơn Đông) xử phạt vì dàn dựng kịch bản "bị bắt cóc, đánh đập" để livestream câu view. Tài khoản của ErLu sau đó bị nền tảng cấm vô thời hạn.

Từ xử lý streamer đến siết cả hệ sinh thái

Tại Trung Quốc, cụm từ "phong sát" thường được truyền thông sử dụng để mô tả việc một người nổi tiếng bị hạn chế xuất hiện trên Internet. Tuy nhiên, trong hệ thống quản lý chính thức, nhà chức trách sử dụng các khái niệm cụ thể hơn như khóa tài khoản, đưa vào danh sách đen, cấm livestream liên nền tảng.

Năm 2022, Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc cùng các cơ quan quản lý liên quan ban hành "Quy tắc hành vi dành cho streamer". Văn bản này yêu cầu nền tảng xử lý những người vi phạm nghiêm trọng hoặc tái phạm, bao gồm khóa tài khoản, đưa vào danh sách cảnh báo hoặc danh sách đen, đồng thời không để họ đổi tài khoản hoặc nền tảng để tiếp tục hoạt động.

Cách làm này cho thấy mục tiêu của nhà chức trách không chỉ là xóa một nội dung vi phạm mà còn kiểm soát khả năng một người bị xử lý có thể "tái xuất" bằng tài khoản mới.

Vài năm gần đây, Trung Quốc không chỉ nhắm vào từng streamer mà mở rộng quản lý sang cả nền tảng, công ty quản lý người nổi tiếng mạng và cơ chế đề xuất nội dung.

Trong chiến dịch thanh lọc nhằm chấn chỉnh lĩnh vực livestream và video ngắn năm 2022, nhà chức trách yêu cầu các nền tảng xử lý nội dung tục tĩu, giả tạo, gây sốc để câu tương tác, cũng như các hoạt động kiếm tiền trái quy định.

Theo Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc, sau chiến dịch, 16 nền tảng livestream và video ngắn đã xử lý hàng trăm nghìn phòng livestream và tài khoản vi phạm, xóa hơn 2,3 triệu video.

Năm 2025, nhà chức trách còn nêu quy định riêng rằng tài khoản mạng không được cố tình tiếp thị hình tượng tiêu cực như "người có tiền án" hay "xã hội đen"; tổ chức "hẹn đánh nhau" trên mạng hay ngoài đời...

Ranh giới giữa hình tượng và phạm pháp

Luật pháp Trung Quốc chưa có quy định về "giang hồ mạng". Một người có phong cách, lời nói hoặc hình ảnh giống "dân xã hội" trên mạng không vì thế mà trở thành tội phạm. Nếu chỉ vi phạm quy định nền tảng, họ có thể bị khóa tài khoản hoặc đưa vào danh sách hạn chế. Nếu vi phạm pháp luật, cơ quan chức năng xử lý theo hành vi cụ thể.

Ngày 1/5/2022, Trung Quốc đưa "Luật Phòng, chống tội phạm có tổ chức" vào thực thi. Luật này quy định các nhóm có tổ chức sử dụng bạo lực, đe dọa hoặc thủ đoạn khác để nhiều lần thực hiện hành vi phạm pháp, gây ảnh hưởng xấu đến xã hội có thể bị xử lý theo quy định về tội phạm có tổ chức. Đáng chú ý, Điều 23 quy định tội phạm được thực hiện thông qua mạng nếu đáp ứng điều kiện của tội phạm có tổ chức thì vẫn được xác định là tội phạm có tổ chức.

Luật cũng đưa ra khái niệm "bạo lực mềm", gồm những hành vi như quấy nhiễu, đeo bám, gây áp lực tâm lý, tụ tập tạo thanh thế hoặc gây rối nhằm đạt mục đích bất hợp pháp, nếu đủ mức độ nghiêm trọng thì có thể trở thành phương thức của tội phạm có tổ chức.

Điều này mở ra ranh giới pháp lý rõ ràng: hình tượng "đại ca" trên mạng có thể chỉ là một phong cách trình diễn; nhưng nếu đi kèm hành vi đe dọa, cưỡng ép, tổ chức nhóm để phạm pháp hoặc gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến trật tự xã hội, người đứng sau hình tượng đó có thể bị xử lý theo pháp luật.

Tuệ Anh (theo CAC, NRTA)