Phiên tòa phúc thẩm của TAND Cấp cao tại TP HCM vào giữa tháng 5-2025 kết thúc trong sự ngỡ ngàng của nhiều người dự khán. Không ai nghĩ rằng một người đàn ông từng bị tuyên "trắng tay" ở cấp sơ thẩm lại có thể đòi lại được số tiền 3 tỉ đồng nhờ vào những bằng chứng không ai ngờ tới.

Mất trắng vì cả tin

Câu chuyện bắt đầu từ năm 2010, khi ông T. sang Đài Loan lao động. Qua một người bạn, ông gặp và kết hôn với bà G., một người gốc Việt định cư tại đây. Sau khi đăng ký kết hôn tại Hải Dương vào cuối năm 2013, vì trục trặc thủ tục phỏng vấn, ông T. không thể quay lại Đài Loan sinh sống cùng vợ. Hai người quyết định xây dựng một cơ ngơi tại quê vợ ở tỉnh Đồng Tháp để làm nơi dừng chân mỗi khi bà G. về nước.

Năm 2014, vợ chồng ông mua 2 thửa đất gần 2.000 m² của người dân địa phương với giá 700 triệu đồng. Khi làm thủ tục, vì tin tưởng và nghĩ rằng sớm muộn gì mình cũng quay lại Đài Loan, ông đồng ý để cha mẹ vợ đứng tên trên giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. "Đứng tên giùm thôi mà" - đó là cách người trong gia đình nói với nhau.

Năm 2015, một căn nhà khang trang mọc lên trên mảnh đất ấy. Hàng xóm còn nhớ rõ thời điểm ngôi nhà xây dựng, buổi chiều thứ bảy nào cũng thấy ông T. đi trả tiền công thợ, tay xách theo xấp tiền lương còn mùi vôi vữa.

Ngôi nhà ấy từng là nơi đón những mùa sum họp hiếm hoi của đôi vợ chồng xa xứ. Nhưng cuộc hôn nhân không kéo dài. Năm 2021, mâu thuẫn dần tích tụ và cuối cùng vỡ ra thành vụ ly hôn. Và cũng từ đây, câu chuyện về "mảnh đất đứng tên giùm" bắt đầu rẽ sang hướng khác.

Tại tòa, cha mẹ vợ ông T. khẳng định toàn bộ nhà đất là của họ. Vợ chồng ông T. chỉ là người ở nhờ. Lý lẽ của họ đơn giản: "giấy tờ đứng tên ai thì tài sản của người đó", còn ông T. chỉ là người trông coi, quản lý giúp.

Phiên sơ thẩm kết thúc khá nhanh. Với chứng cứ bằng văn bản là giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, tòa sơ thẩm bác yêu cầu chia tài sản của ông T. Người đàn ông này bị buộc giao lại toàn bộ nhà đất cho cha mẹ vợ, chỉ nhận 234 triệu đồng gọi là "tiền công sức đóng góp". Sau bản án, ông bị gia đình vợ đuổi ra khỏi nhà, thay khóa cửa và gắn camera theo dõi như một kẻ xa lạ.

Chứng cứ không thể chối cãi

Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó. Ông T. kháng cáo. Trong phiên phúc thẩm, người đàn ông ít nói ấy bất ngờ đưa ra một thứ "vũ khí" mà ít ai ngờ tới. Đó là những tệp ghi âm cuộc trò chuyện với cha mẹ vợ cùng các bản vi bằng được lập trước đó.

HĐXX dành khá nhiều thời gian để nghe lại các đoạn ghi âm. Trong đoạn đối thoại ngày 12-10-2021, giọng một người phụ nữ vang lên rõ ràng: "Mua đất đó thì tiền của con G. với mày. Tao không có tiền nhưng tao đứng tên mua". Rồi một câu nói khác, nghe vừa như giải thích vừa như phân bua: "Đứng mua giùm nhưng mà theo luật pháp là của tao với tía mày thôi". Trong một đoạn ghi âm khác, người cha vợ cũng thừa nhận: "Đất vợ mày mua".

Những câu nói tưởng chừng vô tình ấy, khi phát lại giữa phòng xử, bỗng trở thành mảnh ghép quan trọng. Không chỉ vậy, một nhân vật khiến nhiều người bất ngờ cũng xuất hiện, đó là bà D. - chị ruột của bà G.

Qua vi bằng, bà xác nhận giọng nói trong các đoạn ghi âm là của chính cha mẹ mình và cho biết việc đứng tên giùm đất cho vợ chồng em gái là có thật. Sự xác nhận từ một người con ruột đã khiến nhiều người trong phòng xử xôn xao. Trong tranh chấp gia đình, đứng về phía sự thật đôi khi cũng đồng nghĩa với việc tự đặt mình vào thế khó.

HĐXX phúc thẩm đã phân tích những mâu thuẫn, phi logic trong lời khai của phía gia đình vợ ông T. Trong khi ông T. nắm rõ từng chi tiết về giá mua thực tế (700 triệu đồng), tên người nhận tiền, thời điểm công chứng, thì cha mẹ vợ lại khai sai hoàn toàn giá trị (chỉ khai 170 triệu đồng theo hợp đồng công chứng) và không nhớ nổi mình đã trả tiền cho ai, vào lúc nào. Tòa cũng ghi nhận lời khai của hàng loạt nhân chứng. Một người thợ hồ xác nhận ông T. là người trả công mỗi chiều thứ bảy. Người hàng xóm sát vách khẳng định từng nghe bà mẹ vợ nói rõ việc đứng tên giùm đất cho con rể. Những chi tiết ấy, khi ghép lại, tạo nên một bức tranh khác hẳn so với những gì thể hiện trên giấy tờ.

HĐXX nhận định rằng trong quan hệ giữa người thân, việc nhờ đứng tên tài sản không phải hiếm, bởi nó xuất phát từ sự tin tưởng. Tuy nhiên, khi tranh chấp xảy ra, nguồn tiền hình thành tài sản và quá trình quản lý, sử dụng mới là yếu tố quan trọng để xác định quyền sở hữu thực sự.

Sau khi xem xét vụ án, tòa xác định toàn bộ 2 thửa đất cùng căn nhà và cây trồng trên đất là tài sản chung của vợ chồng ông T. tạo lập trong thời kỳ hôn nhân, còn cha mẹ vợ chỉ là người đứng tên giùm.

Khối tài sản này được định giá gần 6 tỉ đồng. Tòa quyết định chia cho ông T. phần nhỉnh hơn do ông có công quản lý và tôn tạo suốt gần 10 năm. Tuy nhiên, vì thực tế ông T. đã bị gia đình vợ đuổi ra khỏi nhà và không còn nhu cầu ở tại địa phương, tòa đã chấp nhận thay đổi yêu cầu kháng cáo của ông, giao toàn bộ hiện vật cho bà G. quản lý và bà G. phải thanh toán bằng tiền cho ông T. 3 tỉ đồng.

Tòa bác bỏ yêu cầu của cha mẹ vợ ông T. về việc đòi lại nhà đất, khẳng định họ không phải là chủ sở hữu thực sự.

Phiên tòa phúc thẩm khép lại, mang theo hơi thở nhẹ nhõm cho người đàn ông đã suýt mất trắng tất cả. Kết thúc phiên tòa, người ta thấy bà D. - người con đã chọn đứng về phía sự thật thay vì bênh vực cha mẹ một cách mù quáng - lặng lẽ rời đi. Có lẽ, sau vụ án này, vết thương lòng trong gia đình họ sẽ còn lâu mới lành, nhưng ít nhất, luật pháp đã ngăn chặn được một sự chiếm đoạt bất công, bảo vệ quyền lợi chính đáng cho người yếu thế dựa trên những chứng cứ không thể chối cãi. 

Liên quan đến vụ án mạng sau buổi tiệc, chiều 7-3, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Cà Mau cho biết đã bắt khẩn cấp Nguyễn Văn Chiến (40 tuổi; ngụ xã Tạ An Khương, tỉnh Cà Mau).

Theo thông tin ban đầu, khoảng 17 giờ ngày 6-3, ông Huỳnh Văn Thua tổ chức tiệc nhậu tại nhà ở ấp Tân An Ninh A, xã Tạ An Khương với sự tham dự của Chiến cùng ông L.T.P. (47 tuổi) và một số người khác.

Đến khoảng 21 giờ cùng ngày, Chiến và P. xảy ra cự cãi do mâu thuẫn trong lúc nhậu nên cả hai cùng bỏ ra về. 

Sau khi về đến nhà, Chiến lấy con dao đi sang nhà P. (2 nhà sát vách) để giải quyết mâu thuẫn.

Trong lúc đánh nhau, Chiến dùng dao đâm vào bụng P. làm người này bị thương rồi bỏ về nhà. P. được người thân đưa đến cơ sở y tế cấp cứu nhưng nạn nhân đã tử vong.

Công an đặc khu Phú Quốc (tỉnh An Giang) đã bắt được nhóm thanh thiếu niên đánh hội đồng một thiếu niên khác nằm gục giữa đường ở đặc khu Phú Quốc, gây bức xúc dư luận.

Mới đây, danh ca Khánh Ly đã có mặt tại Hà Nội và xuất hiện trong buổi lễ ra mắt cuốn sách Hát cùng nguồn cội – Chân dung Khánh Ly.

Dự án do tiến sĩ Bùi Quang Ngọc làm chủ nhiệm; doanh nhân – ca sĩ Quang Thành giữ vai trò chủ biên và thực hiện. Tại buổi lễ, nữ danh ca chia sẻ: "Tôi chỉ được nghe Quang Thành sẽ thực hiện những kỷ niệm trên bước đường làm nghề của tôi thôi. Tôi cũng không biết Quang Thành sẽ làm những gì và hôm nay tôi mới biết rõ hơn.

Đối với tôi, đây không phải một chuyện nhỏ mà là niềm vui, phần thưởng rất lớn cho một đời người như tôi, nhất là ở giai đoạn cuối của cuộc đời như tôi. Tôi luôn hãnh diện vì là người Hà Nội.

Tôi không dám nói về những hình ảnh quay về tôi trong cuốn tư liệu. Tôi cảm thấy hơi xấu hổ khi để mọi người nhìn thấy tôi khi đã già, không được đẹp.

Tôi chỉ tiếc rằng, vì sao ở tuổi 20, 30 tôi không được thực hiện những điều này mà phải đợi đến khi 81 tuổi rồi, tức là chỉ vài bước nữa thôi là tôi đi tới mồ của mình thì tôi mới được làm dự án này, được sự quý mến của mọi người tại Việt Nam, ở khắp nơi tôi đã đi qua.

Tôi mang ơn rất nhiều, tất cả những người tôi đã gặp trên đường đi của mình. Tôi chẳng biết nói gì hơn. Tôi cảm thấy mình không xứng đáng được nhận những điều quý giá như vậy.

Mọi người cứ an ủi tôi đi vì tôi rất cần những lời an ủi. Người mà không đẹp, không có tài như tôi thì cần những lời an ủi như vậy".

Theo Khánh Ly, cuốn sách giống như một cuốn băng ghi lại những lát cắt đời sống của bà, nơi bà có cơ hội nhìn lại chính mình và nói ra những điều từng cất giữ rất lâu.

Mới đây, nghệ sĩ ưu tú Cát Tường đã chia sẻ khoảnh khắc cô đi vào rừng ở Mỹ giữa đêm hôm.

Cô nói: "Bạn bè tôi vẫn đang ăn nhậu trong nhà nhưng tôi hơi đuối trong người nên phải ra đây nghỉ chút và hóng gió.

Tôi nghe nói đây là một khu rừng, bạn tôi xây nhà trong rừng luôn nên tôi ra đây tham quan, khám phá khu rừng này xem có gì.

Ban ngày thì ở đây rất lãng mạn, trữ tình như ở Đà Lạt nhưng ban đêm thì tối thui, nhìn rờn rợn. Tôi đang đi thế này mà có ai nhảy ra hù chắc tôi hết hồn.

Tôi đi ra đây là phải có người đi cùng chứ mình tôi thì không dám đi. Mọi người hay thắc mắc sao tôi đi du lịch một mình hoài.

Nhưng thực ra là tôi không đi một mình, luôn phải có người đi cùng để quay clip. Nếu để tôi đi một mình vào rừng tối thế này tôi không dám. Không hiểu sao tôi đi Úc, đi Mỹ cũng vậy, mấy người giàu có tiền lại thích ở chỗ vắng vẻ, xa xa.

Còn như tôi ở Việt Nam thì thích ở mấy chỗ đông người. Tôi mà có tiền là thích ra trung tâm quận 1 (cũ) ở. Ước muốn của tôi là ra quận 1 ở mà chưa được, vẫn phải ở quận Gò Vấp (cũ) hoài.

Qua năm sau tôi ráng phấn đấu ra Tân Bình, Phú Nhuận hay quận 3 ở chứ không hiểu sao cứ ở tít tận Gò Vấp mãi.

Giờ tôi sẽ đi dạo một vòng quanh đây trong bán kính nửa km đổ lại cho tiêu cơm. Sau đó tôi lên giường ngủ một giấc cho khỏe để quen với thời tiết, khí hậu bên Mỹ rồi mai sẽ dậy đi khám phá tiếp.

Tôi đi ít ngày quá, đi du lịch mà có mấy ngày nên tôi phải tranh thủ đi thật nhiều chỗ.

Sáng mai tôi dậy sớm livestream rồi phải đợi chủ nhà dậy mới chở tôi đi được. Qua đây tôi bị bất tiện ở chỗ không biết lái xe nên không tự đi được, phải có người chở đi, không có thì chỉ nằm nhà.

Đó là lí do mỗi lần đi du lịch Mỹ tôi phải thông báo trước. Mọi người không biết tưởng tôi khoe nhưng không phải. Tôi không khoe mà thông báo cho bạn bè ở Mỹ biết được để rủ tôi về nhà, chở tôi đi chơi".

Buổi họp lớp sau 15 năm

Ba ngày trước buổi họp lớp, lớp trưởng Trần Tuệ gửi lời mời trong nhóm bạn học cũ. Cô thông báo tổ chức gặp mặt tại khách sạn Tinh Duyệt, một khách sạn sang trọng ở trung tâm thành phố, với mức chi tiêu khoảng 1.000 tệ mỗi người.

Tối hôm đó, phòng riêng của khách sạn nhanh chóng trở nên náo nhiệt. Trần Tuệ xuất hiện nổi bật, liên tục kể về công việc hiện tại là giám đốc kinh doanh với mức thu nhập khoảng 300.000 tệ mỗi năm, vừa mua xe BMW và có nhiều mối quan hệ làm ăn.

Khi nhắc đến tôi – Lâm Hiểu, cô hỏi công việc hiện tại. Tôi chỉ nói ngắn gọn rằng mình đang làm "một việc kinh doanh nhỏ". Câu trả lời ấy khiến một vài người bật cười, còn Trần Tuệ thì buông lời mỉa mai về trang phục và cuộc sống của tôi.

Tôi chỉ im lặng.

Ít ai biết rằng khách sạn Tinh Duyệt – nơi buổi họp lớp diễn ra chính là khách sạn flagship của tập đoàn do tôi sáng lập. Từ một quán ăn nhỏ nhiều năm trước, hệ thống đã phát triển thành chuỗi khách sạn với hàng chục chi nhánh. Nhưng tôi chưa từng nói điều đó với các bạn học.

Chỉ vì gói đồ ăn thừa mà mọi chuyện đảo chiều

Khi bữa tiệc gần kết thúc, trên bàn vẫn còn nhiều món ăn chưa dùng hết. Tôi nhờ nhân viên gói lại một vài món mang về, vì cho rằng bỏ đi sẽ rất lãng phí.

Hành động này lập tức khiến cả bàn chú ý. Trần Tuệ bật cười, cho rằng gói đồ ăn thừa trong một nhà hàng cao cấp là việc "mất mặt". Một vài người khác cũng tỏ ra ngại ngùng.

Tuy nhiên tôi vẫn bình tĩnh nhờ nhân viên gói đồ ăn rồi rời khỏi buổi tiệc.

Khoảng một giờ sau, Trần Tuệ đăng bài trên mạng xã hội, mỉa mai rằng "có người chưa từng thấy thế giới nên còn gói đồ ăn thừa mang về". Dù không nhắc tên, ai cũng hiểu cô đang nói đến tôi.

Tối muộn, khi thấy mình bị tag trong phần bình luận, tôi vào xem bài viết và để lại một câu trả lời chỉ vỏn vẹn 13 chữ.

"Món này 18.000 tệ, là món đặc trưng của khách sạn nhà tôi."

Chỉ hơn mười chữ nhưng lập tức khiến phần bình luận xôn xao. Nhiều người bắt đầu tìm kiếm thông tin về khách sạn Tinh Duyệt và nghi ngờ thân phận thật của tôi.

Sáng hôm sau, Trần Tuệ bị gọi lên phòng tổng giám đốc. Lãnh đạo cho biết bài đăng của cô đã ảnh hưởng tới quan hệ với tập đoàn khách sạn Tinh Duyệt là một khách hàng lớn của công ty.

Khi nghe tên chủ tịch tập đoàn là Lâm Hiểu, Trần Tuệ lập tức chết lặng. Đó chính là người bị cô chế giễu trong buổi họp lớp tối hôm trước.

Ngay trong ngày, công ty quyết định chấm dứt hợp đồng lao động với Trần Tuệ vì hành vi gây ảnh hưởng nghiêm trọng tới hình ảnh doanh nghiệp và quan hệ đối tác.

Câu chuyện sau đó nhanh chóng lan truyền trên mạng. Với nhiều người, đây là một lời nhắc rằng đôi khi chỉ một lời chế giễu tưởng chừng vô hại cũng có thể dẫn đến hậu quả ngoài dự đoán.

Theo Sohu, Sina, 163